Im vergangenen Oktober rauchte Matthew Herrick gerade eine Zigarette vor seinem Haus in West Harlem, als der erste Besucher erschien. Wie Herrick erzählt, drückte der Mann ganz unschuldig auf den Klingelknopf für Herricks Wohnung. Dann fragte er ganz sachlich, ob Herrick derjenige sei, der mit ihm über die Dating-App Grindr kommuniziert und ihn Minuten zuvor zum Sex eingeladen habe. Herrick antwortete, dass dies nicht der Fall sei – er habe die App seit einer Woche nicht mehr angeschaut – und fragte, woher der Fremde überhaupt seinen Namen kenne. Daraufhin zückte der Mann sein Handy und zeigte Herrick ein Grindr-Profil, das ein Foto von Herrick in seiner Küche enthielt, das von seinem Instagram-Account stammt und das Gesicht und die nackte Brust des 32-jährigen Schauspielers und Models zeigt. Herrick war entnervt. „Das bin ich, aber das bin ich nicht“, erinnert er sich.

Herrick sagt, dass an diesem ersten Tag drei weitere Männer zu ihm nach Hause kamen, die alle Sex erwarteten. Am nächsten Tag kamen genauso viele, die sich alle auf das gleiche gefälschte Konto bezogen. Herrick meldete das gefälschte Profil an Grindr, aber die Betrügereien häuften sich noch mehr. Bald waren es acht oder neun Besucher pro Tag, dann mehr als ein Dutzend, die nicht nur den Weg zu Herricks Wohnung fanden, sondern auch zu dem Restaurant in Midtown Manhattan, in dem er arbeitete. Die unerwünschten Verehrer hatten über die App auch seine Telefonnummer erhalten und bombardierten ihn mit Nachrichten, Anrufen und Bildern von Genitalien.

In den folgenden Wochen, so Herrick, entwickelten sich die gefälschten Konten immer weiter. Auf gefälschten Profilen mit Bildern von Herricks halbnacktem Körper wurden rauer, ungeschützter Sex, Orgien und Drogen angeboten. Und diese extremeren Einladungen, so Herrick, brachten eine aggressivere und manchmal sogar gewalttätige Besucherschar mit sich.

Dies ist der monatelange Alptraum, den Herrick in einer Klage beschreibt, die er letzte Woche gegen Grindr beim Obersten Gericht von New York eingereicht hat. Er beschuldigt Grindr der Fahrlässigkeit, der vorsätzlichen Zufügung von seelischem Leid, falscher Werbung und irreführender Geschäftspraktiken, weil es zugelassen hat, dass er sich als Stalker und Belästiger ausgab und zu einem unwissenden Anziehungspunkt wurde. Herricks Zivilklage gegen das Unternehmen besagt, dass Grindr trotz mehr als 50-maliger Kontaktaufnahme keine einzige Antwort gegeben hat, abgesehen von automatischen Antworten, die besagen, dass das Unternehmen die von ihm gemeldeten Profile untersucht. Selbst nachdem ein Richter am Freitag eine einstweilige Verfügung unterschrieben hat, um Grindr zu zwingen, die nachgemachten Profile zu stoppen, bestehen sie weiter: Herrick sagt, dass seither mindestens 24 Männer zu ihm nach Hause und zur Arbeit gekommen sind. Insgesamt zählt er über 700 Männer, die von den gefälschten Accounts in sein tägliches Leben geworfen wurden, seit die Tortur begann.

„Mein ganzes Leben wurde mir gestohlen. Meine Privatsphäre wurde mir genommen. Ich werde täglich gedemütigt“, sagt Herrick mit Tränen in den Augen. „Es ist die Hölle auf Erden.“

Fälle von Grindr-Catfishing und Betrug kommen auf Grindr immer wieder vor – manchmal mit tragischen Folgen. Aber die Grindr-Imitation, die Herrick in seiner Klage beschreibt, war eine längerfristige Form des Missbrauchs mit ebenso gefährlichen Folgen. In den schlimmsten Fällen, so wird in der Klage behauptet, forderte der Imitator eine „Vergewaltigungsfantasie“. In einem Fall, so Herrick, weigerte sich ein Mann, das Wohnhaus von Herrick zu verlassen, und rang mit Herricks Mitbewohner im Flur, bis Herrick den Kampf beendete. Andere haben Herrick an seinem Arbeitsplatz mit Obszönitäten angebrüllt, ihn draußen verfolgt und versucht, mit ihm auf der Toilette des Restaurants Sex zu haben. An einem Tag Anfang dieses Monats kamen innerhalb von nur vier Minuten sechs Männer in das Restaurant, in dem Herrick arbeitet, um Sex zu haben. Und Herrick sagt, dass die Person, die die gefälschten Profile kontrolliert, den Besuchern oft sagt, dass Herrick „nein sagt, wenn er ja meint“, oder dass er sie nur weggeschickt hat, um sie vor seinem eifersüchtigen Mitbewohner zu verstecken, und dass sie zurückkommen sollen.

„Sie haben ihm eine Falle gestellt, damit er sexuell angegriffen wird“, sagt Herricks Anwältin Carrie Goldberg. „

Herricks Zivilklage deutet auf einen Ex-Freund als Quelle für die Angriffe durch Nachahmung. (WIRED hat beschlossen, ihn nicht zu identifizieren, da er in der Klage nicht als Beklagter genannt wird.) Er begann angeblich schon vor ihrer Trennung Anfang des Jahres, sich als Herrick auf Grindr auszugeben, begann aber erst nach ihrer Trennung, die gefälschten Konten zu benutzen, um ihn zu belästigen. In der Beschwerde heißt es, dass der Ex „die geophysikalischen Einstellungen“ der App manipulierte – ein einfacher Hack, der GPS-Spoofing-Apps für Android oder Jailbroken-iPhones verwendet -, um gefälschte Konten so aussehen zu lassen, als befänden sie sich an Herricks Wohnort oder Arbeitsplatz.

Der Ex-Freund sagte WIRED in einem Telefonat, dass er „alle Behauptungen“ in der Beschwerde bestreitet, lehnte es aber ab, sich weiter zu äußern, da er einen anderen anhängigen Fall beschrieb, der sowohl ihn als auch Herrick betrifft.

Goldberg sagte, sie habe alle Behauptungen in der Beschwerde persönlich überprüft. „Jeder Angriff auf die Glaubwürdigkeit meines Klienten wird durch die umfangreichen Beweise, die ich gesehen habe, entkräftet“, sagt Goldberg, die als vehemente Anwältin der Opfer von Rachepornografie bekannt geworden ist. Goldberg lehnte es jedoch ab, diese Beweise mitzuteilen, und zog es vor, sie in einem späteren Stadium des Prozesses zu veröffentlichen. Goldberg und Herrick lehnten es auch ab, sich weiter zu dem Ex-Freund oder seiner angeblichen Beteiligung an den Spoofing-Angriffen zu äußern und betonten, dass Grindr Gegenstand ihrer Klage ist, weil es das Spoofing zugelassen hat, unabhängig davon, wer es durchgeführt hat. „Ein böswilliger Benutzer läuft einfach Amok und benutzt sein Produkt als Waffe“, sagt Goldberg. „

Grindr hat auf die Bitten von WIRED um einen Kommentar nicht reagiert.

Herrick vergleicht Grindrs angeblichen Mangel an direkter Kommunikation oder Maßnahmen bezüglich der gefälschten Konten mit dem Verhalten einer weniger bekannten schwulen Dating-App, Scruff. Als Profile, die sich als Herrick ausgaben, bei Scruff auftauchten, reichte er eine Missbrauchsbeschwerde bei dem Unternehmen ein, die dazu führte, dass das beleidigende Konto innerhalb von 24 Stunden gesperrt wurde, so Herricks Beschwerde gegen Grindr. Scruff verhinderte auch, dass dasselbe Gerät oder dieselbe IP-Adresse neue Konten erstellen konnte. Herrick sagt, dass Grindr trotz der Nutzungsbedingungen, die es ausdrücklich verbieten, sich als eine andere Person auszugeben, nie reagiert hat, auch nicht auf Dutzende von Anfragen von ihm und von Familienmitgliedern, die zu helfen versuchten. „Das ist die Vogel-Strauß-Strategie mit dem Kopf im Sand“, sagt Goldberg. „Es ist billiger für sie, keine Abteilung zu besetzen, die sich mit Beschwerden und dem Missbrauch des Produkts befasst.“

Ein Grund für die Untätigkeit von Grindr könnte tatsächlich darin liegen, dass das Unternehmen für die Tortur, die Herrick erlebt hat, nicht wirklich rechtlich haftbar ist, sagt Ashley Kissinger, ein Anwalt für Medienverteidigung bei Levine, Sullivan, Koch und Schulz LLP. Trotz des frühen Urteils, das Herrick bereits gegen Grindr erwirkt hat, verweist Kissinger auf Abschnitt 230 des Communications Decency Act, der besagt, dass Internetdienste nicht rechtlich für die von ihren Nutzern veröffentlichten Inhalte verantwortlich gemacht werden können. „Wenn ich den Fall verteidigen würde, hätte ich ein starkes Argument, dass Abschnitt 230 sie vor diesen Ansprüchen schützt“, sagt Kissinger. Herricks Klage entgegnet, dass der Fall nicht als ein Fall von unerlaubten Inhalten auf einem Dienst, sondern als Produkthaftung betrachtet werden sollte: „Grindr hat sich selbst als Waffe benutzt, um Leben zu zerstören“, heißt es in der Klage. Kissinger verweist jedoch auf einen Fall aus dem Jahr 2003, in dem eine Frau Matchmaker.com wegen falscher Profile verklagte, die zu Belästigungen geführt hatten. Matchmaker berief sich auf Abschnitt 230 und gewann.

In der Zwischenzeit sagt Herrick, dass er die Situation wiederholt bei der Polizei gemeldet hat. Er lehnt es ab, über strafrechtliche Ermittlungen gegen den Ex zu sprechen, den er hinter den gefälschten Profilen vermutet. Aber bei einigen Gelegenheiten patrouillierten mitfühlende Polizisten in seinem Viertel oder parkten vor seinem Haus. Sie haben ihm auch vorgeschlagen, umzuziehen oder sich einen neuen Job zu suchen, ein Gedanke, der ihn wütend macht.

„Warum ziehen Sie nicht um? Warum läufst du nicht weg? Warum versteckst du dich nicht? Ich finde das so beleidigend. Wie kann das eine Lösung sein?“, sagt Herrick. „Warum macht Grindr nicht seinen Job?“