Mexiko war genau so, wie wir es uns vorgestellt hatten. Das Essen war fantastisch, das Bier billig, die Leute überwältigend nett zu uns. Die meiste Zeit verbrachten wir an den Taco-Ständen in der Innenstadt von Puerto Vallarta. Die Straßen sind kopfsteingepflastert und zerfallen und übersät mit diesen winzigen Taco-Wagen, jeder mit fünf oder sechs Töpfen mit Salsa, Gurken und Radieschen bestückt. Wir fanden unsere Lieblingsgerichte für 6 Pesos pro Stück bei einer alten Frau, die hinter dem Stand wohnte. Wie speichelleckende Hunde beobachteten wir sie, wie sie die Tortillas sorgfältig mit Chorizo und gegrillten Zwiebeln belegte und sie uns auf bunten, in Plastiktüten eingewickelten Tellern reichte.

In unserer ersten Nacht wurden wir mit unserem Mietwagen angehalten. Wir verstanden genug Spanisch, um zu entziffern, dass der Polizist einen Strafzettel für das unerlaubte Verlassen der Schnellspur ausstellte. Er sagte, ich würde in die „detencion“ (Gefängnis) gehen, wenn ich ihm nicht 400 Pesos gäbe. Wir versuchten, ihm in gebrochenem Spanisch zu sagen, dass wir zahlen würden, aber er schrieb trotzdem einen Strafzettel. Wir fingen an, fünf oder sechs Mal „no comprendo“ zu sagen, und wir müssen wirklich erbärmlich ausgesehen haben, denn er hörte auf zu schreiben, sagte „cuidado“ und ging weg. Die Reise bestand aus diesen lustigen gebrochenen Unterhaltungen. Wir sprachen in gebrochenem Spanisch und die Einheimischen antworteten in gebrochenem Englisch. Spanglish. Zwei Menschen, die gerade genug kommunizieren, um zurechtzukommen.

Wir fuhren über Dschungelstraßen in die wunderschöne, zerklüftete Küste von Nayarit, nach Sayulita und zu den Provinzstrandorten, die die Küste säumen. Sayulita fühlt sich an wie das Bali von Mexiko. Es ist von weißem Einfluss und freigeistigen Touristen überschwemmt, aber es ist trotzdem charmant. Es ist bunt, ein bisschen schmutzig und sehr energiegeladen. Wir standen auf der Straße und aßen gebratene Tortillas mit Schweinefleisch, Rindfleisch und Kohl und dann große Becher mit Früchten, die mit Salz, Limettensaft und zerstoßenen Chilis übergossen wurden. Mango mit scharfer Soße hatte ich in New York schon einmal gegessen, aber das hier war etwas ganz Besonderes: eine Schicht aus saftiger Papaya, Jicama und Gurke, über die frische Limetten gepresst wurden. Wir kauften im Lebensmittelgeschäft sofort etwas Tajin, um es mitzunehmen.

Wir verliebten uns in Lo de Marcos und San Pancho, zwei kleine Strandorte nördlich von Sayulita. San Pancho ist wie ein kleineres, kühleres Sayulita. Lo de Marcos ist eindeutig provinziell, voller heruntergekommener Tante-Emma-Läden, streunender Hunde und leerer Strände. Ich habe es dort geliebt. Wir haben am Strand Corona getrunken und Pelikane beobachtet, die sich auf der Suche nach Fischen ins Meer stürzten. Wir spazierten durch die Viertel, betrachteten all die leeren Flächen und Immobilien, wollten uns dort niederlassen und einen Taco-Laden eröffnen und fühlten uns dann schnell als Teil des Problems. Lo de Marcos ist perfekt, so wie es ist – ungepflegt, schön, in Ruhe gelassen.