Ich war 16 Jahre alt, als ich eines Morgens unter die Dusche stieg und spürte, wie meine Haut zu kribbeln begann. Ich nahm an, das Wasser sei zu heiß, also drehte ich die Temperatur herunter. Aber dann fingen meine Ohren an zu klingeln und mein Kopf begann zu pochen. Ich holte ein paar Mal tief Luft, lehnte mich an die Wand und sank langsam auf die Knie. Ich versuchte, meinen Kopf hin und her zu schütteln, weil ich dachte, ich könnte mich davon losreißen. Aber nein. Im Nu lag ich auf dem Boden der Dusche und das Wasser prasselte von oben auf mich herab. Ich konnte kaum noch denken. Dann wurde alles schwarz.
„Damals beschloss ich, dass ich beliebt und glücklich und heiß sein wollte.“
Angefangen hat alles in der sechsten Klasse. Zuerst explodierten meine Hormone und verwandelten mein Gesicht in eine Pizza. Dann ging meine Mutter mit mir zum Augenarzt, der mir eine Colaflaschenbrille verpasste. Zu allem Überfluss war ich auch noch ein „Schweinchen“ – ein 1,70 m großer, 145 Pfund schwerer Mondkuchen in Jeans der Größe 14 mit Gummibund. Das bedeutete, dass ich Samstagabende allein verbrachte und „fette Mädchen“-Aktivitäten wie das Lesen von Liebesromanen und das Essen von Kartoffelchips machte, während ich mich fragte, ob ich jemals einen Freund haben würde.
Wenn ich mitten in der Nacht aufwachte, ging ich nach unten und fand meine Mutter in der Küche, die mich trösten wollte, indem sie Erdnussbutter zwischen zwei Ritz-Crackern verteilte. „Willst du ein Sandwich?“, fragte sie liebevoll. Ich war mein ganzes Leben lang pummelig gewesen, dank eines gesunden Appetits und der großzügigen Südstaatenküche meiner Mutter.
Die öffentliche Schule in Burlington, North Carolina, hat meine Unsicherheit nur noch verstärkt. Jeden Tag aufzutauchen war wie ein Sprung in ein Haifischbecken voller süßer Cheerleader. Ich schwamm schon seit dem Kindergarten mit ihnen. Oder besser gesagt, sie schwammen, ich schwamm nur mit wie eine große, fette Boje. Aber eines Freitags im Sportunterricht der neunten Klasse änderte sich etwas. Als ich mich abmühte, meine dicken Oberschenkel vor den Blicken der dünnen Mädchen zu verstecken, rief jemand: „Alle Mann in Deckung – jetzt kommt der Donner!“ In diesem Moment beschloss ich, dass ich beliebt, glücklich und heiß sein wollte… was in der Sprache der Mädchen „dünn“ bedeutete. Mein fettes Ich musste sterben.
Zuerst versuchte ich es mit den üblichen Diäten. Ich aß fettfreies Mittagsfleisch und Hühnernudelsuppe. Ich versuchte es sogar mit der „Buttermilch- und Maisbrot-Diät“ meiner Oma Ruth, die natürlich eher lecker als effektiv war. Nichts funktionierte. Ich brauchte etwas Drastischeres. Ich musste inspiriert werden. Ich brauchte eine große Motivation, um mich in eine schlanke Südstaatenschönheit zu verwandeln.
Meine Antwort kam in Form eines erstklassigen Mädcheninternats in Winston-Salem, North Carolina. Es beherbergte einige der begehrtesten Debütantinnen des Südens – Scarlett O’Hara-ähnliche Mädchen aus der Oberschicht, die auf üppigen Debütantenbällen offiziell wie kleine Damen in die Gesellschaft eingeführt wurden. Ich hätte nie gedacht, dass ich das Zeug zur Debütantin hätte, ganz in Satin und Spitze gekleidet, mit meinem Daddy tanzend, bevor ich auf einem schicken Ball der Gesellschaft vorgestellt würde. Aber als ich mich mit 15 Jahren an dieser Schule einschrieb, begann sich mein Denken zu ändern. Die zehnte Klasse war eine ganz neue Welt, voller nächtlicher Plaudereien mit meiner Mitbewohnerin und neuen besten Freundin. Ich begann, mich weniger allein zu fühlen.
Eines Tages, nachdem ich mir zum hundertsten Mal mein Gejammer über mein Gewicht angehört hatte, schlug meine Mitbewohnerin eine Lösung vor: eine kleine rosa Pille – ein Abführmittel. „Das wird dein Leben verändern“, sagte sie. Später in der Nacht geschah ein Wunder. Meine Muskeln brannten, mein Magen verkrampfte sich, und gefühlt die Hälfte meines Gewichts an Wasser lief die Toilette hinunter. Als ich in den Badezimmerspiegel schaute, war ich erstaunt. Mein Bauch sah deutlich flacher aus. Für eine Sekunde fühlte sich das dicke Mädchen in mir fast … hübsch an.
Danach begann ich, jeden Tag Abführmittel zu nehmen. Die Pillen fühlten sich in meinen Händen wie Excalibur an. Mit ihrer Hilfe begann ich den Krieg gegen das Fett zu führen. Ja, ich musste ständig auf die Toilette rennen und musste alle möglichen Schwindeleien auftischen, um aus dem Unterricht zu kommen. Ich bin mir sicher, dass meine Lehrer misstrauisch waren, aber niemand hat jemals meine Eltern angerufen oder meine häufigen Toilettengänge dem Dekan gegenüber erwähnt. Als die Wochen vergingen und die Pfunde purzelten, lobten mich stattdessen alle. Meine Noten wurden besser, ich fühlte mich selbstbewusster, und die Jungs auf der Straße wurden auf mich aufmerksam.
Ich fühlte mich inspiriert und beschloss, meine Mission auf eine neue Ebene zu heben, indem ich meine Nahrungsaufnahme einschränkte. Ich fing an, das Frühstück auszulassen; zum Mittagessen aß ich nur eine Tasse Kleie-Müsli mit der kleinstmöglichen Menge Magermilch. Das Abendessen war nicht erlaubt, weil ich die Kalorien vor dem Schlafengehen nicht verbrennen konnte. Mein neuer Freundeskreis riet mir außerdem, Abführmittel mit schwarzem Kaffee zu kombinieren – ein harntreibendes Mittel, das mir überschüssiges Wasser aus dem Körper treiben und mich schlank machen sollte. Natürlich machten Kaffee und Abführmittel den Gang zur Toilette notwendiger denn je. „Du musst lernen, deinen Alkohol zu vertragen“, sagten meine Freunde. Mein Magen knurrte ständig, also rieten mir meine Freunde, Pfefferminzbonbons zu kauen. Durch das Kauen von Pfefferminzbonbons wird der Magen dazu gebracht, den Zucker als Nahrung zu erkennen, und die Muskeln hören auf zu arbeiten, wurde mir gesagt.
„Ich fing an, das Frühstück auszulassen; mittags aß ich nur eine Tasse Kleie-Müsli mit der kleinstmöglichen Menge Magermilch.“
Im Laufe der Monate beobachtete ich, wie mein Gewicht auf der Waage sank – 130 Pfund, dann 123, 117, 110. Ich war begeistert. Doch irgendwie war es nie genug. Als ein paar Mädchen aus meinem Englisch-Leistungskurs mir einen weiteren Trick beibrachten, um meinen Körper mit Abführmitteln zu versorgen, nahm ich die Idee mit ganzem Herzen an. Sie zeigten mir, wie man eine kleine blaue Packung Equal-Süßstoff mit Dampf öffnet und sie mit fein gemahlenem Abführmittel füllt. Der Gedanke war folgender: Ich könnte einen Vorrat dieser Equal-Päckchen in meiner Handtasche aufbewahren und den Inhalt jederzeit vor den Augen meiner Lehrer über mein Müsli, meinen Kaffee oder Tee streuen. Meine Freunde und ich hielten uns für unglaublich clever. Ja, wir hätten auch einfach eine Pille unter vier Augen in der Toilette einwerfen können, aber das war eine echte List. Cool.
Ob du es glaubst oder nicht, ich habe mich schließlich auf etwa 150 Kalorien pro Tag heruntergearbeitet. Im Unterricht zählte ich die Kalorien im Kopf: Grapefruitsaft, 32 Kalorien; entrahmte Milch, 20 Kalorien; Kleie-Müsli, 100 Kalorien. Wenn ich anfing, von Schokolade zu träumen, kramte ich ein Equal aus meiner Tasche und schluckte den Inhalt trocken herunter. Wenn das Pulver wirkte, verkrampften sich plötzlich meine Magenmuskeln, und mir wurde übel, aber ich fühlte mich auch erleichtert. Und stark. Und hungrig. Immer hungrig, während ich zusah, wie die Kleieflocken – die mein Körper noch nicht verdaut hatte – in der Toilette verschwanden.
Ein paar Monate später steigerte ich den Einsatz noch einmal: Ich begann, fünfmal pro Woche vier Meilen bergauf zu sprinten. Ich hatte den Verdacht, dass meine Eltern wussten, dass etwas nicht stimmte, aber wir sprachen nie darüber. Mein Vater erwähnte, dass ich „ungefähr hundert Pfund wog und klatschnass war“, aber das war auch schon alles, was er sagte. Vielleicht hatte er das Gefühl, er würde es noch schlimmer machen, wenn er mich damit konfrontierte. Vielleicht wollte er mir keine Angst einjagen oder mir das Gefühl geben, angegriffen zu werden. Ich wusste nur, dass ich den Krieg gewinnen würde. Das dicke Mädchen schmolz langsam dahin, wie die böse Hexe des Westens. Jetzt, mit 103 Pfund, durchstöberte ich das Einkaufszentrum nach sexy Neckholder-Tops, High Heels und Röhrenjeans. Zum ersten Mal in meinem Leben fühlte ich mich heiß. Zu meiner Freude hörte ich einige der älteren Mädchen in der Schule flüstern: „Was ist ihr Geheimnis?“
Meine Geheimnisse waren zahlreich. Und sie wurden immer größer. Ein Mädchen aus meinem Biologiekurs brachte mir eine ausgezeichnete Übung bei: Sauge so tief ein, wie du kannst, und spanne dabei deine Bauchmuskeln an, um deine Taille so weit wie möglich zu verkleinern. Dann stoßt ihr die gesamte Luft aus euren Lungen aus. Zählen Sie bis 10 – oder bis Ihnen schwindlig wird. Und dann wiederholen. Sie sagte, das würde meine schnell schrumpfenden Bauchmuskeln straffen und definieren.
Ich machte die Übungen viermal am Tag – einmal morgens vor dem Unterricht, zweimal nach dem Mittagessen und einmal vor dem Schlafengehen. Danach maß ich meinen Bauch, indem ich eine Hand um jede Seite meiner Taille schlang. Wenn sich mein Bauch über die Grenzen von Daumen und Zeigefinger hinaus ausdehnte, bestrafte ich mich selbst. Heute nur eine halbe Tasse Kleie-Müsli, keine Milch.
Als geborene Perfektionistin und Menschenfreundin war ich fest entschlossen, so dünn und perfekt zu werden, wie es nur ging. Fern von meiner Mutter, die mich liebevoll mit dickmachenden Speisen wie Zitronenbaiserkuchen, Käsetoast, Buttergrütze, Speck, Steak im Landhausstil mit Bratensoße und Rinderhackfleisch mit Sahne auf Brotscheiben großgezogen hatte, hatte ich nicht mehr das Gefühl, ihr gefallen zu müssen, indem ich das Essen schätzte, das sie so sorgfältig zubereitet hatte.
Ich strengte meine Selbstbeherrschung an, bestand Tests und trat Clubs bei. Ich würde eine perfekte Südstaaten-Lady werden. In der 11. Klasse hatte ich tatsächlich die perfekte Größe 2. Jungs lächelten mich an; erwachsene Männer starrten mich aus ihren Autos an. Durch meine Tante lernte ich einen gut aussehenden 21-jährigen Freund kennen, den ich zu meinem Abschlussball einlud.
Nicht, dass es immer ein Kinderspiel war. In jenem Frühjahr verbrachte ich die Ballnacht auf der Toilette. Bald darauf reagierte mein Magen nicht mehr auf die zwei Pillen pro Tag. Jetzt brauchte mein Körper vier, um zu funktionieren. Mittagessen mit Freunden in der Cafeteria verwandelten sich in isolierte Veranstaltungen in meinem Zimmer. Sicher, meine Freunde nahmen auch Abführmittel, aber ich hatte meine Suche auf ein viel tieferes Extrem gebracht. Ich installierte einen Mini-Kühlschrank in meinem Zimmer und redete mir ein, dass ich damit die Milch frisch halten wollte. Aber in Wirklichkeit wollte ich einfach nicht mehr in Gegenwart anderer essen. Ich wurde paranoid und fürchtete, verurteilt zu werden – sogar von denselben Mädchen, die mir meine Tricks beigebracht hatten.
Es kam zu einem Punkt, an dem ich mich kaum noch auf etwas anderes konzentrieren konnte als auf das Essen – oder nicht zu essen. Ich fühlte mich oft benommen, schwindlig und tagträumte; im Geschichtsunterricht gingen mir Visionen von Dawson’s Creek durch den Kopf. Doch egal, wie ich in den Spiegel schaute, das Mädchen, das ich dort sah, wirkte einfach nicht dünn genug. Ich konnte nicht die Haut und die Knochen sehen, zu denen ich geworden war. Die Mädchen, die mich hinter meinem Rücken „Anna-Hexe“ nannten? Sie waren einfach nur neidisch. Und wieder sprach niemand darüber. Niemand wagte es zu missbilligen oder dem ehemals dicken Mädchen zu sagen, dass sie zu weit gegangen war.
Nach anderthalb Jahren starrer Routine war meine Mission endlich zu Ende. An jenem schicksalhaften Morgen unter der Dusche wurde ich bewusstlos. Ich weiß nicht, wie viel Zeit verging, bis meine Mitbewohnerin mich rettete, mich wach rüttelte und auf die Beine zerrte. Ich hatte Glück; ich hätte ertrinken, ins Koma fallen oder einen Herzstillstand erleiden können. Ich hatte meinem Körper alle Nährstoffe und Elektrolyte entzogen, die er zum Funktionieren brauchte. „Anna, es wird alles gut“, flüsterte meine Mitbewohnerin. Für einen kurzen Moment dachte ich mir: „Wenigstens wäre ich dünn gestorben.
Meine Mitbewohnerin und ich behielten diesen Vorfall als unser kleines Geheimnis. Ich war zu beschämt, um meine Essstörung meinen Eltern oder Lehrern zu gestehen. Ich hatte Angst, in eine Reha-Klinik eingewiesen zu werden oder von der Schule zu fliegen. Aber dieser Tag änderte alles für mich – er war mein Weckruf. Ich schwor mir: Nie wieder. Nie wieder werde ich mein Leben riskieren, nur um dünn zu sein.
Natürlich war ich nicht in der Lage, meine Gewohnheiten über Nacht zu ändern. Ich spülte zwar meine Abführmittel und Equal-Pakete hinunter, aber ich kämpfte während meiner Studienzeit weiter, vor allem mit übermäßigem Sport. Und ich habe nie professionelle oder elterliche Hilfe in Anspruch genommen, was nicht gerade eine geniale Idee ist, ich weiß. Ich war einfach zu beschämt und zu stur, um um Hilfe zu bitten. Aber allmählich verlagerte ich meinen Fokus weg von meinem Gewicht, aß einst verbotene Lebensmittel wie Obst oder Bagels mit Butter, investierte in bequeme Kleidung anstelle von Jeans, die so eng anlagen, dass ich mich auf mein Bett legen musste, um sie zu schließen. Schließlich begann ich zu schreiben – ein neues Hobby, das meine Gedanken beschäftigte und die Lücke füllte, die meine Besessenheit von der Größe hinterlassen hatte.
Heute bin ich eine glückliche, gesunde, abführmittelfreie 28-Jährige. Ich fühle mich endlich schön, innerlich und äußerlich. Trotzdem ist die Vergangenheit manchmal noch da, wie ein Geist meines früheren Ichs. Jedes Mal, wenn ich an einem Spiegel vorbeigehe, werde ich an das Mädchen von damals erinnert, das mich dazu drängt, hier und da ein paar Zentimeter abzunehmen. Sie sagt mir, dass die Frau, die ich sehe, nicht die Frau ist, die ich wirklich bin. Nur höre ich jetzt nicht mehr zu.
Folgen Sie Marie Claire auf Facebook für die neuesten Promi-News, Beauty-Tipps, spannende Lektüre, Livestream-Videos und mehr.