Anlässlich des 100. Geburtstages von Jackson Pollock drucken wir dieses Kapitel über ihn aus Dan Rattiners Memoiren In The Hamptons ab, die bei Random House erschienen sind. Das dritte seiner drei Memoiren Still in the Hamptons erscheint am 15. Juli.

Jackson Pollock starb am 11. August 1956 bei einem schweren Autounfall. Er ereignete sich in einer Kurve auf der Springs-Fireplace Road in East Hampton in Richtung Norden. Und es geschah, weil Pollock betrunken war. Er war auch wütend. Er war wütend auf die beiden jungen Damen, die halb so alt waren wie er, die mit ihm im Cabrio saßen, weil sie zu einer Party gehen wollten und er nicht. Seine Frau war zu der Zeit in Paris.

„Du willst zu dieser Party gehen?“, fragte er. „Wie wäre es damit?“ Und er trat aufs Gas, sein blaues Oldsmobile stieß eine große blaue Rauchwolke aus, dann schoss er auf 60 Meilen pro Stunde, dann auf 70, dann auf achtzig. Die Mädchen kreischten, als Pollock die Kurve nicht schaffte. Der Wagen geriet ins Schleudern, rutschte von der Straße in den Wald, prallte gegen einen Baum und überschlug sich mehrmals.

Als die Polizei das Wrack fand, fand sie Pollock noch immer auf dem Fahrersitz, enthauptet. Eine der jungen Frauen war ebenfalls tot. Die zweite war aus dem Auto geschleudert worden und wurde verletzt, erholte sich aber wieder. Sie schrieb ein Buch über Pollock. Der weltberühmte Maler, der Begründer der Drip-Malerei, sei in sie verliebt gewesen, sagte sie. Sie liebte ihn auch, sagte sie, und Jackson Pollock würde sie für den Rest ihres Lebens lieben. Er würde sich von seiner Frau scheiden lassen, hatte er ihr gesagt. Er hasste seine Frau. Und sie war sowieso in Paris.

Anlässlich des fünften Jahrestages von Pollocks Tod im Jahr 1961 erschienen Artikel in anderen Zeitungen. Er war ein übler Trinker gewesen, ein zwiespältiger, paranoider, verwirrter Mann. Es gab Gerüchte, dass er sich mit den Einheimischen prügelte und gelegentlich Bars verwüstete. Konnte das wahr sein?

Im folgenden Sommer, nachdem ich fast ein Jahr lang darüber nachgedacht hatte, beschloss ich, es herauszufinden und dann zu schreiben, was ich in meiner Zeitung in Montauk fand. Ich würde die 16 Meilen von Montauk nach East Hampton fahren, dann in eine der Bars gehen, in die er ging, und die Leute nach ihm fragen.

Auf dem Weg dorthin begann ich mich zu fragen, ob ich das wirklich tun könnte. Würden die Leute über ihn reden wollen? Vielleicht würden sie einen Streit mit mir anfangen. Schließlich war ich nur ein Student, der nicht an diesem Ort aufgewachsen war. Außerdem war ich ein Muttersöhnchen, das noch zu Hause wohnte. Was wusste ich schon über Bars?

Nun, es war ein Uhr nachmittags. Es war unwahrscheinlich, dass jemand betrunken war. Noch nicht. Und vielleicht war auch niemand da.

In meinem Cabrio mit offenem Verdeck bog ich in die Springs-Fireplace Road ein, kam zu einer Kurve und dann zu einer weiteren Kurve auf der Straße. Welche war Pollocks Kurve? Als ich mich einer weiteren Kurve näherte, sah ich, dass tatsächlich ein Wald an die Kurve angrenzte. Ich suchte tatsächlich nach plattgedrücktem Laub und abgebrochenen Baumstämmen. Da war nichts. Und an der nächsten Kurve auch nicht.

Welches Haus hatte Pollock eigentlich bewohnt? Ich wusste, dass es hier irgendwo war, aber ich wusste nicht, wo. Vielleicht könnte ich an die Tür klopfen und mit seiner Frau sprechen, Lee Krasner, die gerade aus Paris zurück ist. Ich könnte sie fragen, was sie über Pollocks Tod dachte.

Was für ein Witz. Ich würde wirklich zu einem Fremden gehen und ihn fragen, wie er sich angesichts einer großen persönlichen Tragödie in seinem Leben fühlt? Andere Reporter haben das getan. Das ist ekelerregend. Das würde ich nie tun. Nicht für meine Zeitung.

Ich bog links auf den Fort Pond Boulevard ab und hielt Ausschau nach einer Taverne namens Jungle Pete’s, von der ich irgendwo gelesen hatte, dass sie einer von Pollocks Treffpunkten war. Die Straße hier war gerade, aber sehr schmal, mit kleinen Fischerhäusern auf beiden Seiten, eingebettet in das dichte Blattwerk, das diese Gegend kennzeichnet. Nach etwa einer halben Meile kam ich an das Haus. Es war die einzige kommerzielle Einrichtung an der Straße. Es lag, nun ja, im Dschungel.

Vor dem Laden waren etwa 10 Fahrzeuge geparkt. Allesamt waren sie Lastwagen der einen oder anderen Art. Pickups, Vans, Trucks mit Campingausrüstung, Trucks mit Angelruten. Ich fuhr mit meinem Cabrio mit Heckklappe, ganz aus Chrom und poliertem Stahl, hinein. Ich stellte den Motor ab. Durch die offenen Fenster konnte ich Gespräche hören, viele Leute, die sich unterhielten, manchmal gleichzeitig, manchmal mit erhobener Stimme. Man hörte das Geräusch eines Flipperautomaten. Eine Jukebox spielte Musik. Ich betätigte die Bremse und stieg aus. Ich war mir sehr bewusst, wie unpassend das aussah – ein glänzendes neues Auto mit Heckflossen und offenem Verdeck (damit ich erleben konnte, was Pollock und die Mädchen erlebt haben mussten). Also stieg ich wieder ein und drückte auf den Knopf, um das Verdeck zu schließen. Es ächzte, fuhr hoch, und dann stieg ich wieder aus und schloss das Auto ab.

Ich stieg die zwei Stufen zur Eingangstür von Jungle Pete’s hinauf, zögerte, holte tief Luft und ging in einen verrauchten Barraum. Sofort verstummte das Gespräch, dann kam es langsam wieder in Gang. Ich machte ein paar Schritte nach vorn, ging zur Bar und schaute mich um. Raue, wettergegerbte Männer in Arbeitshemden tranken Bier. Es gab auch ein paar Frauen. Ich bestellte ein Bier vom Fass, der Barkeeper schenkte ein und brachte es mir. Und die Leute taten so, als würden sie mich nicht bemerken.

Nach einer Weile versuchte ich, ein Gespräch mit dem Mann anzufangen, der direkt links von mir saß.

„Hallo.“ Nichts. Ich versuchte es bei dem Mann zu meiner Rechten. „Jackson Pollock hat hier immer getrunken?“ fragte ich.“

„Aber sicher, Kumpel“, sagte er, ohne mich anzusehen.“

„Ich schreibe diese neue Zeitung in Montauk“, sagte ich, „und ich habe mich gefragt, wie er so war.“

„Wie er war? Er war wie jeder andere.“ In seiner Stimme lag eine gewisse Schärfe.

Auf der anderen Seite der Bar begannen zwei Männer laut zu reden. Einer wurde rot im Gesicht. Der Barkeeper ging hinüber.

„Schon gut, schon gut“, sagte er. „Manche Leute sagen, er hat zu viel getrunken“, sagte ich. „Er hat zu viel getrunken. Wir alle trinken zu viel.“ Er drehte

seinen Hocker zu mir hin. Er war um die 50, sein Gesicht war von der Sonne gezeichnet. „Ich möchte nicht über ihn reden.

Am anderen Ende der Bar war mir klar, dass jeder über jeden redete.

Zu diesem Zeitpunkt bemerkte ich zum ersten Mal einen gewissen gemeinsamen Akzent in der Sprache in dieser Bar. Er war irgendwie hart und flach, wie ein Bostoner Akzent, aber schneller und manchmal fast unverständlich. Und hier und da wurden merkwürdige Wörter und Ausdrücke eingestreut. „Bub.“ Und „Ja, ja“, zweimal so wiederholt.

Der Mann neben mir sprach wieder. „Er war ein guter Mann“, sagte er. „Wir alle mochten ihn. Klug. Ich würde nichts Schlechtes über ihn sagen wollen. Möchte jemand etwas über Jackson Pollock sagen? gut oder schlecht?“, rief er über den Lärm hinweg. Niemand antwortete.

Auf der anderen Seite von mir nahm der Mann sein Bier, stand von seinem Hocker auf und ging quer durch den Raum. Vielleicht war es Absicht, vielleicht auch nicht.

Ich war lange genug dort gewesen.

Ich nahm noch ein paar Schlucke von meinem Bier, merkte, dass es mir wirklich nicht schmeckte, bezahlte und ging hinaus, wobei ich die Fliegengittertür leise hinter mir schloss.

Bei meinem Auto stand ein anderer Mann und schaute ins Fenster. Er stand auf, als er mich kommen sah.

„Feinstes Vieh“, sagte er. „Eine echte Schönheit. Hast du den gekauft?“

„Mein Vater hat ihn mir gekauft. Ich habe etwas Gutes getan. Er mochte es. Also hat er es mir gekauft.“

„Wahrscheinlich bekommst du damit eine Menge Mädchen“, fuhr er fort.

Ich fragte mich, was er wollte. „Manchmal“, sagte ich. „Ich wohne in Montauk. Bist du von hier?“

Offensichtlich. „Ja.“ „Meinem Vater gehört jetzt die Drogerie in Montauk.“ „Was führt dich hierher?“ „Ich gebe im Sommer die neue Zeitung in der Stadt heraus.“

Die Leute haben über den fünften Jahrestag von Pollocks Tod geschrieben. Ich versuche, mehr über ihn herauszufinden, damit ich eine Geschichte schreiben kann.“

„Nun, die Leute reden nicht gerne über ihn.“

„So scheint es.“

„Er wurde berühmt und so. Und die meiste Zeit über war er wirklich ein sehr netter Mann. Aber dann hat er sich betrunken. Ziemlich schlimm, wenn er betrunken war. Schlimm. Er machte Sachen kaputt. Dann wurde er ohnmächtig. Dann haben wir ihn nach Hause gebracht. Am nächsten Tag ging es ihm wieder gut. Wir haben uns an ihn gewöhnt. Ich möchte nicht, dass Sie etwas Schlechtes über ihn sagen.“ Er hielt inne.

„Nun, eines kann ich euch sagen“, sagte er. Er sah sich um, um zu sehen, dass wir allein waren. „Einmal bin ich zu seinem Haus gegangen

, um ihn zu suchen. Er war nicht im Haus. Also ging ich zum Studio und klopfte an die Tür. Jackson? Jackson? Das Klopfen öffnete die Tür, ganz von alleine. Ich ging also rein und merkte sofort, dass ich gerade über ein großes Gemälde auf dem Boden lief. Es füllte fast den ganzen Raum aus. Die Farbe klebte an meinen Schuhen. Oh-oh. Am nächsten Tag erzählte ich ihm, was passiert war. Und er sagte: „Ich habe es gesehen. Es sah gut aus. Ich habe es in das Bild eingearbeitet.‘ „

„Kann ich darüber schreiben?“ Er zögerte. „Nein“, sagte er. „Okay. Werde ich nicht. Ich verspreche, ich werde es nicht tun.“ Ich schloss das Auto auf, stieg ein und ließ es an. Dann dachte ich an eine letzte Sache. „Du kennst die Stelle, wo Pollock abgestürzt ist?“

„Ja. Aber darüber willst du auch nicht wirklich schreiben. Hier sind Leute, Fremde, Touristen, die sich umsehen. Schaurig. Das will keiner. Wir bleiben irgendwie für uns.“

„Ja.“ „Fahr vorsichtig“, sagte er. Und er ging hinein. Ich habe jahrelang kein Wort über Jackson Pollock geschrieben.