Aus einer sich auflösenden Boyband auszusteigen, muss ein bisschen so sein, wie ein Teilnehmer an einem dieser dystopischen Dschungelkämpfe zu sein – ein Ereignis im Stil der Hunger Games, bei dem die Bandmitglieder über ein unbekanntes Terrain verstreut sind und sich ihren einsamen Weg zurück zum Ruhm bahnen müssen. Justin Timberlake, nach NSync, genoss den unsportlichen Vorteil des natürlichen Talents und schlug seine ehemaligen Kollegen. Robbie Williams sah bei Take That souverän aus, zumindest bis Gary Barlow zurückkam, die anderen drei einsammelte und den Kampf zu einem spannenderen Vierkampf machte. Als One Direction 2015 ankündigten, dass sie auf unbestimmte Zeit pausieren würden, waren viele von uns mit den Gepflogenheiten des Boyband-Blutsports vertraut genug, um ihre Favoriten für das kommende Handgemenge zu bestimmen.
Harry Styles – charmant, ein Grinser – war am besten in der Lage, allein zu reüssieren. Der großspurige Zayn Malik war zu diesem Zeitpunkt bereits aus der Band ausgestiegen und hatte seinen Vorsprung genutzt, um ein Soloalbum vorzubereiten, das auf Platz 1 landete. Liam Payne und Niall Horan – schon immer zweitklassige Mitglieder – bekamen nur mittelmäßige Chancen. Und auf dem letzten Platz jeder ernsthaften Analyse, dem am wenigsten geschätzten Mitglied von One Direction, stand Louis Tomlinson. Hier war ein Kämpfer, von dem man annehmen könnte, dass er sich in einem Fuchsbau auf dem Schlachtfeld zusammengerollt hatte, blass und kettenrauchend, und der sich fragte, wie sehr er wirklich in einem so ungleichen Kampf mitmischen wollte.
In ungefähr dieser Position finde ich den 25-Jährigen an einem Nachmittag in diesem Sommer. Schlank, im Trainingsanzug, ein wenig blass unter seinem gepflegten Gesichtshaar, sitzt Tomlinson auf einer Gartenbank vor dem Atelier des Fotografen und arbeitet sich methodisch durch eine ganze Schachtel Zigaretten. „Ich weiß, ich weiß“, sagt er über das Rauchen. „Es ist nicht toll. Aber in diesem Job gibt es so viel Hektik und Wartezeit. Es hilft mir, mich auf den nächsten Auftritt vorzubereiten.“
Ich habe mich oft gefragt, warum die Mitglieder von Boybands sich das antun. Warum sie sich sammeln, um „wieder loszulegen“. Wie Tomlinson zugibt, wurde er in One Direction von einigen als „vergesslich, bis zu einem gewissen Grad“ angesehen. „Die anderen waren schon immer… Niall zum Beispiel. Er ist der netteste Kerl der Welt. Ein fröhlicher Ire, nicht arrogant. Und er ist furchtlos. Es gab Zeiten, in denen ich dachte: ‚So etwas hätte ich auch gern‘. Zayn, in den alten Tagen. Er konnte sich mit mir auf einer Nervenebene identifizieren. Im ersten Jahr waren wir beide am wenigsten selbstbewusst. Aber Zayn hat eine fantastische Stimme, und für ihn ging es immer darum, diese zu besitzen. Liam hatte schon immer eine gute Bühnenpräsenz, genauso wie Harry, sie haben beide diese Ausstrahlung. Harry kommt sehr cool rüber. Bei Liam geht es darum, die Menge zum Tanzen zu bringen…“
Und dann gibt es dich.
„Und dann gibt es mich.“
Im Studio liefen Tracks von Tomlinsons Soloalbum. Es sind bescheidene, recht liebenswerte Popsongs, die auf ihre ruhige Art seinen Außenseiterstatus anzuerkennen scheinen. Tomlinson zündet sich eine weitere Zigarette an. „Wisst ihr, ich habe bei X Factor kein einziges Solo gesungen“, sagt er und erinnert sich an die Zeit im Jahr 2010, als One Direction zum ersten Mal als Band in der ITV-Reality-Show auftrat. „Viele Leute können sich darüber lustig machen. Aber wenn man mal darüber nachdenkt, wie es sich anfühlt, jede Woche auf der Bühne zu stehen und zu denken: ‚Was habe ich eigentlich getan, um hier etwas beizutragen? Eine tiefere Harmonie singen, die man im Mix nicht wirklich hören kann?“ Er vermutet mit einem Lächeln, dass er in jenen Monaten am besten als „Das Kind in Espadrilles, das im Hintergrund stand“ bekannt war.
Nicht der beste Sänger, nicht der energiegeladene Typ, nicht der Kumpel, entdeckte Tomlinson, dass er derjenige in der Band war, der sich am besten mit der Backstage-Logistik auskannte – derjenige, der aufpasste, wenn „das 20. „Und wenn es schlechte Nachrichten an das Label zu überbringen gab, war ich immer derjenige, der das Wort hatte.“ Später gründete Tomlinson ein eigenes kleines Plattenlabel, Triple String, und startete ein Nebenprojekt als Manager einer Mädchenband. In seinem Hauptjob bei One Direction tourte er derweil um die Welt, veröffentlichte fünf Alben und häufte ein großes Vermögen an, das zu gleichen Teilen aus den anderen Jungs bestand. Irgendwo auf dem Weg dorthin, sagt Tomlinson, habe er seine Füße als Künstler gefunden. „Im letzten Jahr von One Direction war ich wahrscheinlich der selbstbewussteste Mensch, den ich je hatte. Und dann hieß es: ‚OK, Pause!'“
Tomlinson war dagegen, sagt er, als sich die Band zum ersten Mal zusammensetzte, um die Trennung zu besprechen. „Es war nicht unbedingt ein nettes Gespräch. Ich konnte sehen, wohin es führen würde.“ Tomlinson erinnert sich, dass seine instinktive Annahme einfach war. Er würde sich zurückziehen – versuchen, für andere Leute zu schreiben, sein Label weiterführen, die „zwei Jahre, fünf Jahre, was auch immer“ warten, bis One Direction sich wieder zusammenfindet. „Wenn du mich vor einem Jahr oder 18 Monaten gefragt hättest: ‚Wirst du irgendetwas als Solokünstler machen?‘, hätte ich gesagt, absolut nicht.“
Was hat sich geändert? Wenn die Management-Sachen dich glücklich gemacht haben, sage ich, warum lehnst du dich nicht zurück und konzentrierst dich darauf?
„Aber dann würde ich Zugeständnisse machen“, sagt er.
Zugeständnisse an wen? Wozu? Er wedelt mit der Hand in der Luft. Er könnte alles meinen: Geschichte, Bandkollegen, Zweifler, die Presse. Tomlinson schweigt eine Weile und sagt schließlich: „Ich versuche herauszufinden, warum ich das bin, jetzt, wo du diese Frage gestellt hast.“ Er zappelt und probiert ein paar Antworten aus, die ihm aber nicht gelingen. „Es ist frustrierend, weil ich weiß, was ich sagen will, aber ich kann es nicht artikulieren.“ Er tippt nach seinem Feuerzeug. Die Chancen stehen schlecht, das scheint Tomlinson zu verstehen. Aber als wir anfangen, über seine Gründe zu sprechen, es wenigstens zu versuchen, ertappe ich mich bei der Hoffnung, dass dieser Last Directioner es doch noch schafft.
Grund eins. Die Popindustrie hat eine unausweichliche Dynamik, und der Star, der etwas beginnt (wie ein Skifahrer, der sich von einer Bergkuppe abseilt), kann schnell feststellen, dass er den Nervenkitzel und die Strapazen, die auf ihn zukommen, mitmachen muss. Tomlinson gibt ein Beispiel dafür, wie er berühmt wurde. Er wurde 1991 in Doncaster geboren und wuchs bei seiner Mutter Johannah Deakin und später auch bei ihrem neuen Partner Mark Tomlinson auf. Er war 16, als er zu seinem ersten X Factor-Vorsprechen ging. Prompt gab es eine Abfuhr. Ein Jahr später schaffte er es in den Casting-Prozess, aber immer noch nicht in die Nähe des Bereichs, in dem ehrgeizige junge Sänger von Simon Cowell, dem großen Torwächter der Berühmtheit, zügig umarmt oder verdammt werden. Im Jahr 2010 unternahm Tomlinson, der zweimal Pech hatte, einen letzten Versuch bei den Auditions.
„Ich habe mir gesagt, dass ich nur zu Simon gehen muss, um seine Meinung zu hören, das war alles, was ich wollte. Dann änderte sich plötzlich alles. Meinen Freunden in Doncaster würde ich immer sagen, dass das das Unglaublichste war, was mir passiert ist. Und das war es auch. Aber es passierte, als ich bereits das beste Jahr meines Lebens hatte. Ich war 17, 18, hatte gerade angefangen, Auto zu fahren, brauchte keinen gefälschten Ausweis mehr, ging auf Hauspartys. Das war die Zeit. Das ist das Alter. Und bis zu einem gewissen Grad… „Weggenommen zu werden“ ist der falsche Ausdruck. Aber es gab einen Preis zu zahlen.“
Er sagt, dass seine aktuellen Bemühungen als Solist auf ähnliche Weise zustande kamen. Im Jahr 2016 war Tomlinson Vater geworden. (Sein Sohn Freddie, „den ich so sehr liebe“, wurde nach einer kurzen Beziehung mit der kalifornischen Stylistin Briana Jungwirth geboren.) Er hatte noch andere persönliche Probleme zu bewältigen und fuhr im Sommer in den Urlaub nach Las Vegas, um Dampf abzulassen. In einem Club legte der amerikanische DJ Steve Aoiki auf. Tomlinson, der von Aoikis Auftritt begeistert war, schlug dem DJ vor, dass sie versuchen sollten, gemeinsam etwas zu schreiben. Karrieretechnisch war er wieder auf dem Weg nach oben, ohne sich Gedanken über die Steigung des Abhangs zu machen.
Ein paar Monate später, so Tomlinson, wurde eine Single, die er mit Aoiki geschrieben hatte, von der alten Plattenfirma von One Direction, Syco, zur Veröffentlichung bereitgestellt. Tomlinson wurde gebucht, um den Song live im Fernsehen zu performen. „Und ich dachte: ‚Habe ich das wirklich durchdacht?'“
Was Tomlinson zu Grund zwei führt. Er ist sich bewusst, dass er in seiner Musikkarriere überstürzt gehandelt hat. Dass er als Teil von One Direction nur ein Teil einer „schweren Maschine“ war. Und als selbstbewusster Nordstaatler, der aus einer stolzen Arbeiterfamilie stammt, hat Tomlinson eine Restschuld an Reichtum und Status, die sich für ihn nicht völlig verdient anfühlen. „Das ist die Art von Scheiße, über die ich nachdenke. Und ich weiß, ich weiß, es klingt undankbar. Aber ich denke an einen Mann, der von neun bis fünf arbeitet und sich sechs Monate lang den Arsch abarbeitet, damit er zu seiner Familie gehen und sagen kann: ‚Leute, ich nehme euch mit nach Disneyland.‘ Dieser Moment… Das werde ich in meinem Familienleben nie erleben. Und ich habe hart gearbeitet. Aber ich habe nie hart gearbeitet, nicht so.“
Tomlinson sagt, er habe für diese Platte schon mehr geschwitzt als für jede andere zuvor. Wenn man als Solist Material zusammenstellt, so sagt er, lernt man schnell, dass die hochkarätigen Kollaborateure, die einst mit One Direction zusammenarbeiten wollten, nicht mehr so bereitwillig ans Telefon gehen. „Ich könnte dir jetzt nicht sagen, dass ich definitiv einen Superstar als Autor zu einer Session mit mir bekommen könnte. Und ich verstehe das.“ Tomlinson fügt hinzu, ohne wirklichen Essig, dass sich nicht alle seine ehemaligen Bandkollegen in der gleichen angespannten Situation befinden werden: „Harry hat damit nicht zu kämpfen.“
In ihrer Zeit bei One Direction bekam Styles zweifellos die meiste Aufmerksamkeit. Aber alle Jungs hatten ihre Anhänger, und Tomlinson hat eine Fangemeinde, die ihm auch dann treu geblieben ist, wenn er mal eine wackelige Investition war. Er will ihnen beweisen – Grund drei -, dass er die Unterstützung all die Jahre wert war. „Ich glaube wirklich, dass man Bücher über One Direction-Fans schreiben wird“, sagt Tomlinson. „Weil sie so fanatisch sind. Die Intensität. Es ist bemerkenswert.“
Drainierend, frage ich?
„Oh, definitiv drainierend. Definitiv.“
Tomlinson kann nicht mit mir darüber sprechen, nicht ohne in schlammige juristische Gewässer zu geraten, aber es gab kürzlich eine schwierige Episode mit einer kleinen Gruppe von Fans auf einem Flughafen in LA. Er war mit seiner Lebensgefährtin Eleanor Calder unterwegs, die von den glühendsten Louis-Fans mit einem gewissen Misstrauen betrachtet wird. Auf den Videoaufnahmen ist zu sehen, wie Calder von einer Gruppe von Mädchen umzingelt und angegriffen wird. Tomlinson, der nicht in der Lage ist, über diese Angelegenheit zu sprechen, sagt mir ganz allgemein, dass er hofft, dass seine neue Musik den Fans eine vollständigere Version seiner selbst offenbart als zuvor.
„Obwohl meine Probleme verdammt anders aussehen mögen, sind sie im Grunde genommen die gleichen. Verlust fühlt sich gleich an. Herzschmerz fühlt sich genauso an. Die grundlegenden verletzenden Dinge für einen Menschen sind alle die gleichen. Und ich habe das Gefühl, dass ich das ständig unterdrücken muss, dieses vermenschlichte… Das vermenschlichte Gefühl, dass…“
Dass man kein Spielzeug ist?
„Ja. Ehrlich gesagt, es ist verrückt. Es ist schwer für viele Leute, die fanatisch sind, zu glauben, dass du ein echtes Wesen und eine Person bist.“
Was uns zu Grund vier bringt. Grund vier, den Tomlinson mit Bedacht diskutiert. Grund vier umhüllt er mit Ausschlussklauseln: dass es nicht seine Absicht ist, „eine rührselige Geschichte“ zu erzählen, dass „ich es nicht mag, wenn Leute Mitleid mit mir haben“. Grund vier betrifft seine Mutter.
Johannah Deakin wurde Anfang 2016 mit Leukämie diagnostiziert. Tomlinson hatte sich Sorgen gemacht, dass sein Glück ihn verlassen würde; dass er, nachdem er „dieses unglaubliche Blatt“ bekommen hatte, um den letzten Platz bei One Direction zu ergattern, eine Art Ausgleichsschlag erwartete. Und er lacht ein wenig düster, als er sich daran erinnert, wo er war, als der schreckliche Telefonanruf kam. „Ausgerechnet auf der Hochzeit von Jamie Vardy. Das ist ein toller Ort für etwas super-traumatisches. Meine Mutter sagte mir, äh, ja, dass sie definitiv im Endstadium sei.“
Sie standen sich ungewöhnlich nahe. Er erinnert sich, dass sie ihm oft einen Schritt voraus war, „weil sie das Passwort für meine E-Mail hatte“. Diese Vertrautheit führt er darauf zurück, dass sie sich altersmäßig nahe standen. „Ich erinnere mich an den Tag, an dem ich meine Jungfräulichkeit verlor. Ich hatte es noch nicht einmal einem meiner Freunde erzählt und dachte: ‚Mum? Ich weiß, das ist wirklich seltsam. Aber ich muss es dir sagen…‘ Ich weiß noch, dass ich dachte, das ist ein seltsames Gespräch, das man mit seiner Mutter führt. Aber es ist ein Beweis dafür, wie wohl ich mich bei ihr fühlte.“
Als Deakin im Dezember 2016 starb, war Tomlinson nur noch wenige Tage von dem Live-Auftritt entfernt, den er für X Factor vereinbart hatte. „Ich erinnere mich, dass ich zu ihr sagte: ‚Mama, wie zum Teufel soll ich das jetzt machen?‘ Und sie fluchte nicht viel, meine Mum. Sie schimpfte immer mit mir, wenn ich fluchte. Und dieses Mal sagte sie: ‚Du musst es verdammt noch mal tun, so einfach ist das.‘ Es war wie bei einem Fußballmanager, wie bei einem Teamgespräch.“ Das Filmmaterial von Tomlinsons Auftritt an jenem Wochenende ist schwer zu sehen. Als er zum ersten Mal die X Factor-Bühne betritt, sieht er starr, fast plastisch, vor Kummer aus. Er ist eindeutig in der Lage, sich in dem dreiminütigen Drama eines Popsongs zu verlieren. Und danach verschwindet die Farbe wieder aus seinem Gesicht.
Tomlinson raucht eine Weile. Er sagt: „Ich werde nicht behaupten, dass das alles für meine Mutter ist. Aber es war definitiv… Es war…“
Er denkt nach. Sein ganzes Leben lang, sagt er, hat seine Mutter immer mehr an ihn geglaubt als er selbst. „Manchmal hat mich meine Zurückhaltung oder mein Selbstvertrauen vielleicht davon abgehalten, etwas zu tun. Und ich habe in der Vergangenheit eine Mutter gebraucht, die mir in den Hintern getreten hat und gesagt hat: ‚Du schaffst das.'“
Der Bändiger hat also seine Gründe. „Ich habe das genossen“, sagt er. „Eine Gelegenheit, super offen zu reden. Nicht, um Fragen zu beantworten, wer mein Lieblingssuperheld ist. Ich habe nicht das Gefühl, dass ich so viele Gelegenheiten bekomme.“
Der Stapel Zigarettenstummel vor ihm hat sich zu einer beachtlichen Höhe aufgetürmt. Tomlinson, der ihn zum ersten Mal zu bemerken scheint, murmelt: „Sorry. Ich habe mich angekettet.“ Seine Mutter hat das Rauchen gehasst, sagt er. Dann lächelt er. „Obwohl ich mich erinnere, dass sie selbst gelegentlich eine Zigarette geraucht hat.“
Er klopft mit seinem Feuerzeug auf den Tisch und fragt, was ich von all dem halte, was er gesagt hat. „Glaubst du, deine Leser werden sich immer noch fragen: ‚Warum tut er es nicht einfach nicht?'“
Ich bin mir nicht sicher, sage ich ihm, um ehrlich zu sein. Aber schauen wir mal.
Louis‘ neue Single ‚Back To You‘ featuring Bebe Rexha und Digital Farm Animals kommt bald
{{topLeft}}
{{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{{highlightedText}}
- Teilen auf Facebook
- Teilen auf Twitter
- Teilen per E-Mail
- Teilen auf LinkedIn
- Teilen auf Pinterest
- Teilen auf WhatsApp
- Teilen auf Messenger