Teejayx6 flüstert einem angehenden jungen Betrüger, der Anleitung braucht, ins Ohr: „Du brauchst einen gefälschten Ausweis.“ Der 18-jährige Rapper, der in letzter Zeit dank seiner unverfrorenen, auf Betrug basierenden Songs über Identitätsdiebstahl und Kreditkartenbetrug viral gegangen ist, hält Hof auf einer selbsternannten „Betrüger-Convention“ in einem Streetwear-Laden in Manhattan. Erfahrene Betrüger, zukünftige Betrüger und Neugierige bilden eine geordnete Schlange vor ihm – alle sind wie in Trance, als ob der Papst vom Balkon des Petersdoms aus eine Segnung geben würde.

Teejay AirDrops Scamming-Strategien an einige wenige, und zieht andere beiseite, um ihnen persönliche Ratschläge zu geben, die sie auf ihren Handys notieren, bevor sie mit einem geschäftlichen Händedruck schnell wieder gehen. Ein Teenager in einem schwarzen Vlone-T-Shirt, der zwei nagelneue iPhone 10 in der Hand hält, die er sich mit Teejays Methoden beschafft hat, geht vorsichtig auf den Rapper zu und sagt: „Ohne dich hätte ich diese Soße nicht.“

Außerhalb der Convention setzt jemand ohne ersichtlichen Grund eine Supreme-Umhängetasche in Brand. Als sich der Geruch von verbranntem Gummi zu verflüchtigen beginnt, sagt mir ein Fan, der sich Smack nennt, mit einem Schimmer in den Augen: „Teejayx6 verändert die Wahrnehmung von Betrügern in Amerika.“

In den letzten drei Monaten ist Teejayx6 aus der überfüllten Szene von Detroit als der jüngste in einer langen Reihe von Betrugsrappern der Stadt hervorgegangen. Durch seinen starken Gebrauch von popkulturellen Referenzen und potenziell selbstbelastenden Details sprechen seine Tracks eine neue Generation von Digital Natives an. Der Refrain seines bahnbrechenden Tracks „Dark Web“, der vom Detroiter Beatmaker Damjonboi produziert wurde, ist gleichzeitig eine Anleitung zum Nachahmen: „Die Regierung hat versucht, mich aus dem Dark Web zu verbannen, ich habe einen Tor-Browser heruntergeladen und bin dann wieder reingekommen, ich habe mir ein VPN besorgt“. Auf „Violin“ rappt er über den Kauf von Sozialversicherungsnummern; „Credit Score“ enthält die Zeile „Boost up 15 people credit score, get 15 houses“; und auf „Blackmail“ prahlt er sogar damit, seine eigene Großmutter betrogen zu haben.

Manchmal basiert seine Musik auf Pointen – sein Marathon-Duell mit dem anderen Betrugsrapper Kasher Quon, „Dynamic Duo“, ist unverzichtbar – und manchmal kreiert er verdrehte Erzählungen, die wie No-Budget-Ocean’s-11-Spinoffs vorbeiziehen. „Swipe Story“ ist eine detaillierte Aufschlüsselung eines Plans zum Kauf von Fernsehern und Xboxen in einem örtlichen Walmart, ergänzt durch ein Anleitungsvideo, das in einer der Filialen des Einzelhandelsriesen gedreht wurde. (Als ich über den Song spreche, lächelt Teejay und sagt: „Ich muss von Walmart gesponsert werden.“

Viele der Kids auf der Convention sehen sich in Teejay wieder: Sie wollen einfach aufsteigen und fliegen, und Betrug ist ihr Mittel dazu. Neinsager mögen den Rapper dafür kritisieren, dass er solche illegalen Techniken normalisiert, aber Betrug ist eine Kultur, die es schon lange vor dem Rapper gab, und die es auch noch geben wird, wenn der Hype um ihn längst abgeklungen ist. Und in Anbetracht der Tatsache, dass viele seiner beschriebenen Verbrechen den Betrug an einigen der reichsten Unternehmen der Welt beinhalten, könnte man ihn sogar als eine Art Rap-Robin Hood für das Zeitalter der Kryptowährung sehen.

Teejay ist selbstbewusst genug, um auf den sehr dunklen Humor in all dem hinzuweisen. „Die Leute wollen mich als Betrüger abstempeln“, sagt er mir nach der Convention und versucht, sich ein wenig von den rücksichtsloseren Betrügern abzugrenzen. „Aber ich helfe den Fans wirklich, gebe ihnen Ratschläge und sogar Geld, wenn sie es brauchen.“

Teejay Witherspoons Leben begann sich zu verändern, als er Anfang des Jahres aus dem Haus seiner Mutter in der Eastside von Detroit auszog. „Meine Mutter ist streng“, sagt er mit leichter, unverkennbar jugendlicher Stimme. „Zuerst hat sie gesagt, dass ich nicht alleine leben kann, aber schließlich hat sie sich damit abgefunden.“ Vor sechs Monaten beschloss er, inspiriert durch die Musik von Money Man aus Atlanta, den Lebensstil von Betrügern in seinen Raps zu beschreiben. „Die Leute in Detroit taten es auch, aber sie gingen nicht ins Detail“, erklärt Teejay, während er nicht vorhandene Fussel von seiner Mike Amiri Jeans und seinen Versace Chain Reaction Sneakers abwischt.

Ende Juli wurde seine Musik bekannt, als er ein Video zu „Dark Web“ veröffentlichte, in dem er auf einem Dach rappt, während er auf einem Laptop tippt. Zwei Wochen später, bei seinem ersten Live-Auftritt in L.A., wurde Teejay auf der Bühne von zwei Männern in US-Marshals-Jacken verhaftet. Das Fiasko spaltete die Fans: Einige riefen „Free Teejay“, während andere es als einen weiteren Betrug abtaten und meinten, dass die fragwürdigen Jacken und die Art und Weise, wie die Behörden die Menge auseinandertreiben, Theater zu sein schienen. „Ich glaube, sie haben nicht ganz Unrecht“, gibt Teejay zu, zieht sich sein Hemd über das Gesicht und versucht, sein Lachen zu unterdrücken.

Seit diesem Vorfall sind seine Musik- und Social-Media-Accounts, die von Fans bombardiert werden, die ihn bitten, sie mit neuen Betrugsmethoden zu segnen, explodiert. Teejay ist beeindruckt von seinem neuen Ruhm. „Ich habe erst seit etwa drei Wochen eine echte Fangemeinde“, sagt er. Das Leben als Scammer hat allerdings auch seine Schattenseiten. In seinem aktuellen Track „Apple“ rappt er: „Ich kann mir nicht mal mehr die Haare schneiden lassen, weil ich meinen Friseur betrogen habe.“ Während wir in einem Studio in Midtown über die Vorzüge und Nachteile von Scam-Rap sprechen, fällt auf, dass sein Haaransatz aussieht, als wäre er mit einem Buttermesser in Form gebracht worden.

Pitchfork: Bist du jemals besorgt, dass du dich selbst belastest, wenn du über Betrug rappst?

Teejayx6: Manchmal habe ich Angst. Aber sie können mir nichts anhängen. Alles, worüber ich rappe, ist schon passiert, also können sie mir nichts anhängen. Ich würde nie aufhören, über Scamming zu rappen, wenn ich nicht dazu gezwungen würde.

Was denkst du über die vielen Leute, die denken, dass Scamming moralisch falsch ist?

Viele Leute sagen, dass es Identitätsbetrug und so ist, aber das ist es wirklich nicht. Warte, vielleicht ist es das doch. OK, ich denke, es ist beschissen, aber man kann eine Menge Geld damit machen.

Warum hast du angefangen, über Betrug zu rappen?

Es gab so viele Leute, die es vorgetäuscht haben. Man merkt, wenn Leute nicht ins Detail gehen, dass sie es nicht wirklich leben. Bei mir merkt man, dass ich das wirklich lebe. Ich habe erst letztes Jahr angefangen zu rappen, aber meine frühe Musik war Müll, weil ich über Drogenhandel und Dinge gelogen habe, die ich nicht wirklich gelebt habe.

„Dark Web“ ist dein bisher populärster Track. Hast du eigentlich Erfahrung mit dem Dark Web?

Ja, ich habe viel Erfahrung. Als ich das erste Mal dort war, war ich 14 und habe die abgefuckteste Scheiße gesehen, die man sich vorstellen kann. Das ist bei mir hängen geblieben.

„Swipe Lesson“, in dem es darum geht, Walmart zu betrügen, ist unglaublich speziell. Wie bist du bei der Entstehung dieses Tracks vorgegangen?

Für diesen Song habe ich einfach einen Beat in meiner E-Mail gefunden und meine Notizen-App geöffnet und gesagt: „Lass mich eine meiner aktuellen Lektionen über einen Beat lesen.“ Ich dachte nicht, dass es funktionieren würde, aber es hat tatsächlich funktioniert.

Wie ist dein Track mit Kasher Quon, „Dynamic Duo“, entstanden?

Das ist einfach passiert, weil ich und Kasher Quon einen Flug zu einer Show verpasst haben, also sind wir ins Studio gegangen und waren total sauer, weil Spirit unseren Flug verspätet hat. Und das wurde die erste Zeile. Wir versuchten, uns gegenseitig zu übertrumpfen und unsere Stimmen höher zu machen als die des anderen. Ich glaube, da habe ich wirklich meinen Flow gefunden.

Du hast gesagt, dass du und Kasher Quon in einen Flieger steigen, um eine Show zu machen. Trittst du jemals in Detroit auf?

Ich würde nie, es ist zu gefährlich. Selbst wenn mich jemand bucht, mache ich das nicht.

Willst du dich nach dem Erfolg deiner Rap-Karriere aus dem Betrugsgeschäft zurückziehen?

Es ist hart hier draußen. Michigan geht wirklich hart gegen gefälschte Ausweise und Kreditkarten vor. Aber hör mal, für eine Show könnte ich im Moment wahrscheinlich 5.000 Dollar bekommen – in der Welt der Betrüger ist das nichts.