Wenn ich nach diesem Titel kein weiteres Wort mehr schreiben würde, würde es mich nicht wundern, wenn Sie genau wüssten, welchen Weg ich eingeschlagen habe. Nur sechs kurze Worte, Teil eines längeren Satzes, aus der ersten Strophe des zweiten Songs auf Nebraska. Aufgenommen auf einem Vierspur-Kassettenrecorder Tascam 144 und nie dazu gedacht, in dieser reduzierten Form veröffentlicht zu werden, glaube ich in diesem Moment, dass es der beste Song sein könnte, den Bruce Springsteen je geschrieben hat. In den letzten Monaten habe ich mir Dutzende von Covers angehört, von denen ich hier einige vorstellen werde. Aber dieser Song und das Schwarz-Weiß-Video von „Atlantic City“ sind immer noch aktuell.

Nun, sie haben den Hühner-Mann in Philly letzte Nacht in die Luft gejagt
Und sie haben auch sein Haus in die Luft gejagt.
Unten auf der Promenade sind sie bereit für einen Kampf
Wir werden sehen, was die Schläger-Jungs tun können.
Jetzt gibt es Ärger von außerhalb
Und der Staatsanwalt kann keine Abhilfe schaffen.

Wie viele Kinder, die in den 50er Jahren geboren und in Philadelphia aufgewachsen sind, liebte ich Atlantic City in all seiner Pracht und seinem Verfall. Es kostete nur einen Nickel Maut, über die Tacony-Palmyra-Brücke nach Jersey zu fahren. Man fuhr den Highway hinunter bis zum zweiten Kreisverkehr, hielt an einem spacig aussehenden Diner an, um zu frühstücken, roch die salzige Luft, als man durch Egg Harbor fuhr, und parkte die große Pontiac- oder Buick-Limousine so nah am Strand, wie man nur konnte. Man musste früh da sein, wenn man 50 Cent für die Miete eines Spinds zahlen, sich in die Badehose umziehen und die Kleider für den Abendspaziergang verstauen wollte. Während die Kinder und die Mutter einen Platz im Sand in der Nähe der Convention Hall suchten, lief der Vater hinunter zu Captain Starn’s, um eine Reservierung für das Abendessen zu bekommen. Wenn das nicht klappte, ging es entweder zu Wolfie’s, Tony’s Baltimore Grill oder The White House. Das war unser Disneyland.

Nach ein paar Stunden im Meer aßen wir ein Lunchpaket aus der Kühlbox und machten uns auf den Weg zum Steel Pier, um die Nachmittagsvorstellungen zu besuchen. Die Nachmittagsvorstellungen waren billiger. Zuerst gab es Spiele im Stil eines Jahrmarkts, und dann kam man an der Taucherglocke vorbei, einer kleinen Stahlkapsel, in die man eingesperrt wurde und die einen auf den Meeresgrund fallen ließ. Normalerweise sah man nichts außer ein paar kleinen Fischen. Und weit draußen auf dem Wasser gab es mehrere Musiktheater. Einmal sah ich zu, wie ein 13-jähriger Little Stevie Wonder „Fingertips“ aufführte, während meine Eltern sich das Count Basie Orchestra ansahen. Ein anderes Mal war ich von weiblichen Teenagern umringt und erdrückt, als Herman’s Hermits auf die Bühne kamen. Aber der eigentliche Grund für den Besuch waren die schönen Frauen mit langen Haaren, die auf Pferden saßen und von einer Plattform aus etwa hundert Metern Höhe in eine winzige Holzwanne sprangen. Aber das war in den 50er und 60er Jahren, und die Dinge sollten sich ändern.

Es war wirklich eine „Geschichte zweier Städte“. Als Kinder kannten wir nur Salzwasser-Taffy, Mr. Peanut und die Fahrgeschäfte am Million Dollar Pier. Marktschreier mit Ansteckmikrofonen verkauften Messer, die nicht stumpf wurden, geschliffene Kristallgläser aus Frankreich und Geräte, mit denen man Zwiebeln in winzig kleine Stücke schneiden konnte. Abends zogen sich alle ihre schönsten Sommerkleider an, und man schlenderte entweder über die hölzerne Promenade oder, wenn man von der Main Line kam, bezahlte jemanden, der einen in einem Korbwagen mit Rädern schob. Und wenn die Kinder zu müde wurden, ging man einen Block landeinwärts und nahm den Jitney auf der Pacific Avenue zu seinem Hotel, wenn man das Glück hatte, das ganze Wochenende dort zu verbringen.

Gegen Mitternacht, wenn es am Strand langsam ruhiger wurde und die Kinder sich ins Bett legten, füllten sich die großen Jazzclubs und Showrooms mit Männern und Puppen. Die Weißen hatten ihre Clubs in der Mitte der Stadt, wie den 500 Club, wo man Sinatra oder Martin und Lewis sehen konnte, und die schwarzen Clubs befanden sich am nördlichen Ende: Der Harlem Club, Grace’s Little Belmont und Wonder Gardens. Obwohl Boardwalk Empire eine realitätsnahe fiktionale Darstellung der Roaring ’20s war, war Atlantic City noch lange nach dem Ende der Prohibition und wahrscheinlich bis heute immer eine Mafia-Stadt. Alkohol, Prostitution, Glücksspiel, Kredithaie, Morde … das alles gab es. Und schon bald würde Donald Trump die Stadt auf den Kopf stellen.

Bevor das Glücksspiel legalisiert und die alten großen Hotels abgerissen wurden, um Wände aus Glas und Stahl zu errichten, wurde die Stadt zu einer Einöde für Teenager aus der Zeit vor Jersey Shore. Die Familien zogen nach Süden in ruhigere Städte, und die Gangster wurden politisch und begannen, um ihre Position zu kämpfen. In den späten 60er und frühen 70er Jahren wurde die Strandpromenade extrem schäbig, und die Hälfte der Kids hing im High Hat Joe’s ab, während der Rest im Norden im Playland war. Der gemeinsame Nenner waren Drogen, Sex und Musik, und es gab auch eine Menge Schlägereien.

Freaks, Freaks und ein paar saubere Kids. Die schmierigen Typen aus South Philly und K und A, die dich umhauen würden, wenn du sie nur ansiehst. Eines Nachts wurde ich mit einem Messer an der Kehle unter die Promenade gezerrt, und ich kann mich nicht erinnern, wie ich da lebend rausgekommen bin. Ich lebte in einer Pension mit einem alten Mann, sechs Katzen, ohne Katzenklo, und fünf Mädchen aus Montreal, arbeitete in einem halben Dutzend Hotels und war an der Rezeption tätig, als Tyrone Davis, der gerade mit „Turn Back The Hands of Time“ einen Riesenhit im Radio hatte, die Hälfte der Zimmer verwüstete. Und ich meine, er übertraf Keith Moon, indem er mit einem Axtstiel und einem Hammer auf die Türen und Möbel einschlug. Sie schleppten ihn ab und ließen seinen Tourbus für ein paar Tage auf dem Parkplatz stehen.

Das einzige Mal, dass ich in den 80er Jahren nach Atlantic City zurückkehrte, war, um Russ Meyer’s Record Shop in der Atlantic Avenue zu besuchen. Sie hatten eine riesige Sammlung von Oldies und handelten auch mit den Jukebox-Jungs, und ich arbeitete für einen Händler, dem etwa 30 Prozent des Marktes gehörten. Es sah aus wie das vom Krieg zerrüttete Beirut: Häuserblocks um Häuserblocks wurden von Bauträgern aufgekauft und abgerissen, damit das nächste Kasino gebaut werden konnte. Überall wurden diese grotesken Monolithen gebaut, und überall prangte Trumps verdammter Name. Der Staat versuchte, die Mafia zu verdrängen, aber die war schlauer. Wer leitete die Gewerkschaften, besaß die Baufirmen, lieferte den Alkohol, das Essen und die Unterhaltung? Es gab mehr Möglichkeiten, Geld vom Tisch zu nehmen.

Das erste Kasino wurde 1978 eröffnet. Die Press of Atlantic City schreibt, dass, als Gouverneur Brendan Byrne auf dem Boardwalk stand und die Bosse des organisierten Verbrechens warnte, „die schmutzigen Hände aus Atlantic City herauszuhalten“, zwei Männer – Nicodemo „Little Nicky“ Scarfo, der frühere Boss der Verbrecherfamilie von Philadelphia, und sein Neffe und Stellvertreter, Philip „Crazy Phil“ Leonetti – die Rede nur ein paar Straßen weiter live verfolgten. „Weiß er nicht, dass wir bereits hier sind?“ fragte Scarfo seinen Neffen.

Im März 1980 wurde der Boss der Verbrecherfamilie von Philadelphia, Angelo „The Gentle Don“ Bruno, durch einen Schuss in den Hinterkopf getötet, als er in seinem Auto vor seinem Haus saß. Es wird vermutet, dass Antonio Caponigro (auch bekannt als Tony Bananas), Brunos Consigliere, den Mord in Auftrag gegeben hatte. Einige Wochen später wurde Caponigros Leiche in einen Leichensack gestopft im Kofferraum eines Autos in New York City gefunden. In seinem Mund und in seinem Anus steckten Geldscheine im Wert von etwa 300 Dollar (was als Zeichen der Habgier gedeutet werden kann). Nach Caponigros Ermordung führte Philip „Chicken Man“ Testa die Familie ein Jahr lang, bis er durch eine Nagelbombe in seinem Haus getötet wurde. (Wikipedia)

Donald Trump besaß 25 Jahre lang eine Reihe von Immobilien in Atlantic City, die heute alle leer stehen. Viermal meldete er Konkurs an. „Am Anfang habe ich mit den Finanzierungen und den Dingen, die wir tun, eine Menge Geld aus den Casinos herausgeholt“, sagte er. „Atlantic City war für mich lange Zeit eine sehr gute Cash Cow“. Die Stadt sieht immer noch wie die Hölle aus, und vielleicht steckt in dieser Geschichte auch ein Lied.

Alles stirbt, Baby, das ist eine Tatsache
Aber vielleicht kommt alles, was stirbt, eines Tages zurück.
Schmink dich, mach deine Haare schön
Und triff mich heute Abend in Atlantic City.