Ich weiß nicht, was beängstigender ist: die Zahl 35 selbst oder die Schreibweise der Zahl. Fünfunddreißig. Fünfunddreißig. Fünfunddreißig. Unabhängig von der Wahl der Schriftart oder der Anordnung der Großbuchstaben kommen mir die Worte ziemlich aggressiv vor, und ich mag den Ton nicht.

„Alter ist unwichtig, es sei denn, du bist ein Käse“, lächelt mich ein Meme in meinem Instagram-Feed an. Ich nicke begeistert und möchte unbedingt glauben, dass es wahr ist.

Ein Teil von mir glaubt diesen Hype definitiv. Ich fühle mich nicht so alt wie ich bin, und oft wird angenommen, dass ich jünger bin. (Das ist das ultimative Kompliment für mich.) Ich habe daran gearbeitet, meine Reaktion auf diese Information zu kontrollieren, denn das hohe Kreischen und das gehauchte Lachen schreien einfach, dass du älter bist, als die Leute denken.

Aber warte, geh verdammt noch mal zurück. Ich verstehe nicht, wie ich so schnell hierher gekommen bin. Was ist mit, ich weiß nicht, 1999 passiert?

(Randnotiz: Das war ein ziemlich gutes Jahr. Ich freue mich, berichten zu können, dass diese 90er-Jahre-Tattoo-Halsbänder wieder in Mode sind. Ich habe diese B*tches gerockt, bevor #TBT überhaupt ein Thema war. Ich habe so darauf gewartet, wieder „Angela Chase“ zu sein.)

So jung ich mich auch fühlen mag, die Zahl selbst ist immer noch beängstigend und seltsam. Als meine Mutter mich in diese schöne Welt brachte, war sie 35 Jahre alt, ein Alter, das als zu alt galt, um Kinder zu bekommen. Jetzt bin ich ungefähr einen Monat davon entfernt, das gleiche Alter zu erreichen. Während sie zu diesem Zeitpunkt ein Haus, einen Mann, drei Kinder und einen Hund hatte, habe ich oft das Gefühl, dass meine größte Errungenschaft darin besteht, nicht schwanger zu werden.

Ich bin mit meinem Leben ziemlich zufrieden, wenn man alles in Betracht zieht, aber die Zeit scheint wirklich zu vergehen. Reden wir also über das Alter, das Leben und darüber, wie seltsam es ist, älter zu werden und „alt“ zu sein.

Alter ist ein Thema, von dem ich leicht besessen bin, seit ich 15 bin. Ich bin mir nicht sicher, was der Auslöser war, aber ich erinnere mich, dass ich einen schlimmen Sonnenbrand hatte und bemerkte, wie die Haut um meine Augen herum faltig wurde. Als ich meine Mutter darauf hinwies, dass ich Falten hatte und dass mich das störte, verdrehte sie die Augen und sagte, ich solle aufhören, in den Spiegel zu starren, weil ich offensichtlich zu viel Zeit habe. (Verbrannt.)

Seitdem habe ich diese Theorie – diese „Zeitachse des Alterns“, wenn man so will – und ich glaube auch jetzt noch daran. Der erste Bereich ist die Phase der Jahre, in denen man Meilensteine erreicht und sich im Allgemeinen auf das Älterwerden freut:

Alter 16 bis 21

16: Dies ist das Jahr, in dem du 16 Jahre alt wirst. Du fühlst dich fabelhaft.

17: Du bekommst deinen Führerschein und fährst die Straße hinunter, fühlst dich wild und frei.

18: Du bist volljährig. Du kannst Zigaretten kaufen, wenn du darauf stehst (auch wenn du es nicht tun solltest).

20: Du bist offiziell aus dem Teenageralter heraus. Das ist ein ziemlich gutes Gefühl.

21: Endlich darfst du legal trinken. F*ck yeah.

Was passiert nach dieser Zeitlinie, fragst du? Ich werde es euch sagen. Wir werden die gesamte Zeitspanne von 21 bis 24 überspringen, da dies im Allgemeinen eine Zeit des sorglosen Spaßes und des Überflusses ist.

Aber genau wie eine heimtückische Spinne werden dich diese Jahre einholen.

Alter 25 bis 35

25: Und so beginnt deine Quarter-Life-Crisis. Du kaufst dir vielleicht ein paar Bücher und googelst die „Symptome des Alterns“, legst dir eine Katze zu (oder drei), kaufst Faltencreme und gelobst, eine Hautpflegekur zu machen. (Ernsthaft, schlaf nicht in deinem Make-up. Hör auf.)

26: OK, ich habe vielleicht etwas überreagiert mit der ganzen „25“-Sache. Ich bin noch nicht super alt, aber ich bin ein bisschen nervös, weil ich irgendwie auf die späten 20 zusteuere. Alle um mich herum verloben sich und bekommen Babys. Es ist ziemlich seltsam.

27: 26 zu sein sieht auf dem Papier viel besser aus als 27, aber es ist nicht so schlimm. Mit deinem Gehalt finanzierst du weiterhin die Braut- und Babypartys deiner Freunde. Du wirst dich fragen: „Soll ich heiraten und/oder schwanger werden? Bin ich jetzt erwachsen?“

28: Du fängst an zu schwitzen, sobald du merkst, dass du nur noch zwei Jahre von der 30 entfernt bist. Dieses Alter ist „Ende 20“ AF.

29: Nur noch 365 Tage bis du 30 bist. OMFG. Wenn du Single bist, fängst du an, dir Sorgen darüber zu machen, ob du am Ende #ForeverAlone sein wirst.

30: Am Anfang ist es wirklich beängstigend, aber dann gibt es dieses überflutende Gefühl der Erleichterung, wenn du merkst, dass du der Jüngste deines Jahrzehnts bist. (Ja, das zählt verdammt noch mal, OK?) Außerdem fängt man an, sich einen Dreck um Dinge zu scheren, die eigentlich unwichtig sind, zum Beispiel, was andere Leute von einem denken. 30 zu sein ist eigentlich ziemlich erstaunlich.

31: Was für ein f*ckendes Lüftchen. Ja, du wärst gern wieder 28 (vielleicht 27), aber insgesamt ist 31 relativ schmerzfrei.

32: Dieses Alter ist gar nicht so schlecht. Aber dann denkst du daran, wie nah du an 33 bist.

33. Offensichtlich kommst du der 34 immer näher, und das ist nahe an der 35. Wir alle wissen, dass das bedeutet, dass die 40 in greifbare Nähe rückt. Gelegentlich denkst du an die Zeit zurück, als du noch jünger warst (was schon Jahre her ist) und als du dachtest, dass Menschen in ihren 30ern so alt sind. Von Zeit zu Zeit gerät man in Panik.

34: Dies ist eine Wiederholung des Countdowns bis 30, aber man kann davon ausgehen, dass sich die Ergebnisse viel stärker auswirken werden.

35: Fairerweise muss man sagen, dass ich offiziell noch nicht so weit bin, aber ich fühle mich wohl, wenn ich den Rest dieser Zeitspanne vorhersage. Ich kann aus Erfahrung sagen, dass 35 im Grunde 40 ist. Machen Sie sich gar nicht erst die Mühe, die Rechtfertigung Ihrer späten 30er durchzugehen. Wen kümmert’s? Du bist alt, Bruder.

Ich weigere mich, auch nur über andere Zahlen zu diskutieren. (Wahrscheinlich werde ich diese Aussage in einem Jahr widerrufen, aber das ist weder hier noch dort.) So, da haben Sie es.

Ich bin jetzt an dem Punkt des Jahres, an dem ich auf den Kalender schaue und feststelle, dass mein Geburtstag immer näher rückt. Ich frage mich vorsichtig, wie ich mich dabei fühle. (Eine persönliche Therapiesitzung mit dem inneren Selbst ist immer eine gute Möglichkeit, sich selbst zu überprüfen). Ich weiß, dass ich die meiste Zeit Witze über mein Alter mache, aber ich glaube, ich komme ganz gut damit zurecht.

Trotz meiner Theorie über die Zeitachse denke ich, dass deine Jugend definitiv in der unteren Hälfte der Midlife-Crisis liegt, und ich habe noch gut 15 Jahre Zeit, bis ich wirklich anfange, wegen der Zahl, die mich „definiert“, in Panik zu geraten. Die gute Nachricht ist also, dass das Alter nur so beängstigend ist, wie du es zulässt.

Was ist die wirklich gute Nachricht, wenn man 35 wird? Du gibst weniger F*ck als je zuvor.