Kaum hatte er die Bühne betreten, um vor Zehntausenden von Menschen auf dem Made in America Festival aufzutreten, fühlte sich der Philadelphia-Rapper Freeway, als würde er ohnmächtig werden.
Monatelang hatte Freeway Probleme, Nahrung bei sich zu behalten. Er war chronisch erschöpft. Er konnte nicht herausfinden, warum. Jetzt spitzte sich die Situation zu, als eine riesige Menschenmenge bei einem der größten Konzerte des Landes auf ihn wartete.
„Bevor ich auftrete, werde ich immer nervös. Das gehört einfach dazu, wenn man ein Künstler ist“, sagte Freeway, der mit bürgerlichem Namen Leslie Pridgen heißt. „Aber so wie an diesem Tag habe ich mich noch nie gefühlt.“
Die Panik setzte ein. Er dachte, er hätte eine Panikattacke.
„Ich fühlte mich, als könnte ich es nicht tun“, sagte er.
Aber irgendwie hielt Freeway die Vorstellung durch, aber seine quälenden Symptome wollten nicht verschwinden. Kurz darauf landete er im Krankenhaus, wo er mit einer lebensbedrohlichen Diagnose konfrontiert wurde: Nierenversagen.
Das war im September 2015. Die Ärzte schnitten ihm sofort einen Plastikschlauch in die Brust und schlossen ihn an eine Notfalldialyse an, ein Verfahren, das die gefährlichen Giftstoffe, die sich in seinem Blut angesammelt hatten, herausfilterte.
Rückblickend hätten die Warnzeichen nicht deutlicher sein können, sagt Freeway heute. Aber er war schockiert, als er erfuhr, wie viele andere Freunde und Künstlerkollegen sich in einer ähnlichen Situation befinden.
Afrikanisch-Amerikaner sind fast viermal so häufig von Nierenversagen betroffen wie Weiße. Diabetes und Bluthochdruck, zwei Krankheiten, die Freeway in den Jahren zuvor entwickelt hatte, sind ebenfalls wichtige Risikofaktoren.
„Ich war ahnungslos“, sagte Freeway. „Ich habe das Gefühl, dass nicht viel darüber gesprochen wird, weil es etwas ist, wofür sich viele Leute schämen.“
Risikofaktoren auf der Straße
Mit Anfang zwanzig machte er sich (und seinem Bart) einen Namen, tourte durch die Welt und spielte große Shows als Mitglied von Jay Zs Roc-A-Fella Label.
„Was ich an Musik, Hip-Hop und Rap liebe, ist, dass ich damit ausdrücken kann, was ich fühle und was ich in meinem Leben durchmache“, sagte er.
„Als ich jünger war, habe ich es einfach als Mittel benutzt, um meine Emotionen rauszulassen und meinen Gefühlen Luft zu machen.“
„Wir fühlen uns unbesiegbar, wenn wir von Stadt zu Stadt laufen“, sagte er. „
Er begann, unter Müdigkeit und Kurzatmigkeit zu leiden. Im Jahr 2012 wurde es unerträglich. Bei ihm wurden Diabetes und Bluthochdruck diagnostiziert.
„Ich habe Familienmitglieder, die Bluthochdruck und Diabetes hatten, aber ich war mir nicht wirklich bewusst, was das mit einem macht und welche Auswirkungen es auf den Körper hat“, sagte er.
Die Nachricht bedeutete eine große Umstellung seines Lebensstils. Anfangs nahm er Insulin, konnte es aber durch Diät und Sport wieder absetzen.
„Ich würde nicht einmal ein Käsesteak essen“, sagte er.
Er erinnert sich sogar daran, wie er einen Künstlerkollegen, der ebenfalls an Diabetes und Bluthochdruck litt, für seine schlechte Ernährung tadelte. Aber mit der Zeit ließ er die Dinge schleifen.
„Sechs, sieben Monate später habe ich wahrscheinlich wieder Käsesteaks gegessen“, gab er zu. „Mit der Zeit kommt man vielleicht einmal damit durch und fühlt sich gut. Und dann macht man es drei- oder viermal.“
Er hatte Mühe, seinen Blutdruck unter Kontrolle zu halten.
Weiter im Jahr 2015, zu dieser Beinahe-Angstattacke vor der Made in America-Show, zu diesem Notfallbesuch im Krankenhaus, zu dieser lebensverändernden Diagnose von Nierenversagen.
Er war 37 Jahre alt.
„Es kann jedem passieren, aber ich bin ziemlich jung dafür“, sagte er.
Öffentlich über eine neue Realität sprechen
Von Anfang an war Freeway offen über seine Diagnose. Kurz darauf musste er einige große Auftritte absagen, und er wollte die Leute wissen lassen, was los war.
„Ich war nicht zu zaghaft damit. So wie ich bin, teile ich mein Leben mit meinen Fans“, sagte er. „Weil sie sehen, wie hart ich im Leben arbeite und wie erfolgreich ich geworden bin, und wenn mich so etwas betrifft, öffnet das vielen Menschen die Augen.“
Aber er hatte nicht mit all den persönlichen Reaktionen gerechnet.
„Als ich mit meiner Geschichte herauskam, wären Sie überrascht, wie viele Leute zu mir kamen – es waren Leute, mit denen ich mindestens ein paar Mal im Monat zu tun hatte – die Nierenversagen hatten. Ich wusste es nicht einmal. Sie haben nie etwas zu mir gesagt oder es jemandem erzählt“, sagte er. „Es ist eine Krankheit, wissen Sie, und niemand rennt herum und sagt, ich habe eine Krankheit und bin krank.“
Die Leute erzählten ihm auch von geliebten Menschen – einem Vater oder einer Schwester – die ebenfalls Nierenversagen hatten. Die Geschichten gingen ihm sehr nahe. Sein Onkel hatte eine Nierentransplantation hinter sich. Ein Cousin war an Nierenversagen gestorben.
„Ich wusste davon, aber wir haben nicht darüber gesprochen“, sagte er.
Und dann war da noch Phife Dawg von a Tribe Called Quest, ein Künstler, zu dem Freeway als Kind aufschaute. Er litt an Diabetes, unterzog sich 2008 einer Nierentransplantation, hatte aber weiterhin Komplikationen. Er starb im vergangenen März im Alter von 45 Jahren.
„Es gibt unzählige Künstler, die Bluthochdruck und Diabetes haben. In der afroamerikanischen Gemeinschaft ist das normal“, sagte er. „Es ist wirklich ernst. Es betrifft uns wirklich.“
Freeway hat seitdem an einem Dokumentarfilm über den Umgang mit Nierenversagen gearbeitet. Er teilt seine Erfahrungen in den sozialen Medien. Er wurde von der National Kidney Foundation für seine Fürsprache ausgezeichnet.
„Das Beste, was ich tun kann, ist, mich so gut wie möglich um mich selbst zu kümmern und das Bewusstsein dafür zu schärfen“, sagt er.
Gehen Sie regelmäßig zum Arzt, sagt er oft. Er achtet mehr auf eine gesunde Ernährung und Sport.
An der Dialyse
Aber für Freeway ist die Dialyse ein wichtiger Teil seiner neuen Realität: vier Stunden am Tag, drei Tage die Woche.
Das Verfahren ersetzt die Funktionen der Niere, indem es Giftstoffe und Flüssigkeit aus dem Blut entfernt. Er wurde operiert, um eine Hauptvene an der Unterseite seines Arms nach oben zu verlegen, damit er leichter an die Vene herankommt und sie an das Gerät anschließen kann.
Die Routine ist zwar wichtig, kann aber auch, nun ja, langweilig sein. Er setzt sie früh am Tag an, nach seinen muslimischen Gebeten.
Die Dialyse kann auch sehr anstrengend sein. Im wahrsten Sinne des Wortes. Das Blut wird aus dem Körper heraus- und wieder hineingepumpt. Trotzdem bleibt Freeway weiterhin aktiv und möchte anderen zeigen, dass dies auch mit Nierenversagen möglich ist. Er plant Aufnahmesessions und Konzerte um seine Dialyse herum. Wenn er unterwegs ist, lässt er sich in anderen Städten behandeln.
In diesem Jahr hat er es wieder zum Made in America Festival geschafft und ist dort zweimal aufgetreten.
„Ich glaube, der Schlüssel zu dem Lebensstil, den ich führe, liegt darin, auf sich selbst aufzupassen, sich richtig zu ernähren und ein gutes Team um sich zu haben“, sagte er.
Bewusstsein ist der Schlüssel, wenn man die Risikofaktoren kennt, ist man dem Spiel voraus! Ein Risikofaktor ist Bluthochdruck, ein weiterer Risikofaktor ist Diabetes und ein weiterer Risikofaktor ist einfach nur, Afroamerikaner zu sein. Be aware!
Aufgrund seiner Erkrankung kann er nur 32 Unzen pro Tag trinken. Das kann im Sommer hart sein. Aber eines der wichtigsten Dinge, sagt er, ist, dass er sein Handy immer aufgeladen und bei sich hat. Er wartet auf eine neue Niere und hofft, dass der Anruf jeden Tag kommt.
„Soweit ich weiß, kann man jahrelang an der Dialyse leben, aber wenn man eine Niere bekommt, verdoppelt sich die Lebenserwartung“, sagt er.
‚I’m still breathing‘
In der gleichen Weise, wie Hip-Hop schon immer eine Möglichkeit war, das auszudrücken, was in seinem Leben vor sich geht, hat seine Diagnose auch in seine Musik Eingang gefunden.
„Es ist nicht so, dass ich einen ganzen Song über Nierenversagen habe, ich berühre nur die Grundlagen darin, weißt du“, sagte er.
„…Ich atme / Ich lebe / Ich atme immer noch / Ja, meine Niere ist schlecht, aber ich atme immer noch…“
Am Ende eines Anfang 2016 veröffentlichten Songs, „Wasted“, rappt Freeway darüber, dass er auf der Nierentransplantationsliste steht. Auch in den kommenden Projekten werde man von Nierenversagen hören, sagte er.
„Es hat mich verändert. Es hat mich sehr reifen lassen“, sagt er. „Es hat mich das Leben und den Segen, den Gott mir gegeben hat, wirklich schätzen lassen. Und die Möglichkeit, hier zu sein und weiterzumachen.“