Desplazándonos hacia el este desde la India hasta China, comenzamos con una novela que se desplaza hacia el oeste desde China hasta la India. El Viaje a Occidente de Wu Cheng’en se basa en un viaje real de un monje del siglo VII llamado Xuanzang, que pasó diecisiete años viajando y estudiando en Asia Central y la India.

Finalmente regresó a China en el año 645 con un tesoro de más de seiscientos tratados budistas, y pasó el resto de su vida trabajando con un equipo de colegas para traducir los originales sánscritos y escribir comentarios sobre ellos. El emperador del maestro Xuanzang le pidió que escribiera la historia de su viaje de época y, casi un milenio después, sus Registros del Gran Tang de las Regiones Occidentales se convirtieron en la base de uno de los «Cuatro Clásicos» de la ficción tradicional china, El viaje a Occidente.

Publicada anónimamente en 1592, esta enorme narración suele atribuirse a Wu Cheng’en, un funcionario menor de la dinastía Ming. En el relato de Wu Cheng’en, el maestro Xuanzang (normalmente llamado Tripitaka o «Tres Cestas», en referencia a las tres categorías de textos budistas que trajo a casa) realiza su viaje en compañía de cuatro extravagantes compañeros que le proporciona Guanyin, la Diosa de la Misericordia: un ogro de río reformado, un cerdo humanizado, un dragón convertido en caballo y, sobre todo, un mono locuaz y revoltoso, Sun Wukong o «Mono Despierto al Vacío».

Juntos, se convierten en una especie de Comunidad de los Sutras. En el transcurso de cien capítulos, superan ochenta y un peligros y pruebas, desde animales salvajes hasta bandidos sedientos de sangre y demonios malévolos, antes de alcanzar finalmente su meta en la India, donde reciben el regalo de las escrituras del propio Buda.

El Xuanzang histórico fue un peregrino que se aventuró a la India a pesar de la prohibición imperial de viajar al extranjero, pero Wu Cheng’en añade un énfasis confuciano. Convierte a Tripitaka en un fiel servidor de su emperador, que le encarga la búsqueda de las escrituras, y los capítulos inicial y final enmarcan el relato dentro de las preocupaciones políticas del siglo XVI sobre el gobierno imperial y el crecimiento de la burocracia. Además, las ochenta y una aventuras que ocupan la mayor parte de la narración presentan ahora prácticas alquímicas y transformaciones mágicas comunes al taoísmo popular.

Mientras que Xuanzang se dedicaba al análisis textual y al debate filosófico sofisticado, la narración de Wu refleja una comprensión taoísta del mundo como una construcción mental fundamental, cuyo significado se capta mejor a través de la meditación y la disciplina mental más allá de las palabras. En un momento de la historia, Tripitaka y Sun Wukong discuten sobre la interpretación correcta de un texto sánscrito clave, el Sutra del Corazón: «‘¡Cabeza de mono!’, espetó Tripitaka. ¿Cómo te atreves a decir que no conozco su interpretación? ¿Lo sabes?» Sun Wukong insiste en que sí, pero luego se calla. Cuando el cerdo y el ogro se burlan de él por considerarlo demasiado ignorante para responder, Tripitaka los reprende. «¡Dejad de hacer chorradas!», dice; «Wukong hizo su interpretación en una lengua sin palabras. Esa es la verdadera interpretación». (Yu trans. 4:265).

Según la novela, el propio Buda ha observado que en la parte de China «son codiciosos, lujuriosos, asesinos y pendencieros». Me pregunto si un conocimiento de las Verdaderas Escrituras no causaría alguna mejora en ellos». (Waley tr., 78). Y así inspira al emperador de China para que envíe a un peregrino a recibir sus «tres cestas» de escrituras. «Una contiene el Vinaya, que habla del Cielo, otra contiene los Sastras, que hablan de la Tierra, otra contiene los Sutras, que salvan a los condenados. El conjunto está dividido en treinta y cinco divisiones, escritas en 15.144 rollos. Estos son el camino a la perfección, la única puerta a la virtud».

Una cuestión básica para cualquier lector de Viaje al Oeste es decidir sobre la relación entre esta cosmología religiosa y las geografías sociales y políticas del mundo humano. Los dos principales traductores de la historia al inglés, Arthur Waley y Anthony Yu, han adoptado enfoques muy diferentes. La traducción de Anthony Yu, en cuatro volúmenes, ofrece la obra completa, incluidos sus 745 poemas de reflexión, y en su introducción de cien páginas detalla el trasfondo religioso y filosófico para entender el libro como una alegoría del autocultivo religioso. Así, Sun Wukong encarna el concepto budista del «mono de la mente», cuyo inquieto esfuerzo debe calmarse e iluminarse.

En cambio, en su traducción de 1943, Arthur Waley creó una especie de novelización del original, como ya había hecho antes con La historia de Genji, que veremos la próxima semana. Suprimió casi todos los poemas y abrevió radicalmente el texto, centrándose en las hazañas del vivaz y anárquico Sun Wukong; incluso tituló su versión Mono.

Según Waley, los primeros siete capítulos de la novela detallan los orígenes mágicos de Sun Wukong (nace de una piedra) y retratan su intento casi exitoso de invadir y gobernar el cielo, ayudado por sus vastos poderes alquímicos y su capacidad de desdoblarse en todo un ejército de monos invasores. El Emperador de Jade celestial intenta comprarlo con un puesto menor, pero el mono no está satisfecho. Mientras la burocracia celestial trata de ponerlo a raya, suena como un poderoso señor de la guerra que pone a prueba los límites de un emperador terrenal. «¿Qué crimen no has cometido?», le reprochan a Sun Wukong los indignados secuaces del Emperador de Jade. «Has amontonado pecado sobre pecado; ¿no te das cuenta de lo que has hecho?». «Muy cierto», responde tranquilamente, «todo muy cierto. ¿Qué vas a hacer al respecto?»

En consonancia con este énfasis, una reciente versión cinematográfica china convierte a Sun Wukong en el mono que sería rey:

La burocracia gobierna incluso el inframundo. Cuando Sun Wukong es arrastrado al País de las Tinieblas, desafía a los funcionarios del Rey de la Muerte a que lo localicen en sus registros, pero no encaja en ninguna de sus categorías: «El funcionario se metió en una habitación lateral y salió con cinco o seis libros de contabilidad, divididos en diez expedientes y comenzó a revisarlos uno por uno: Insectos calvos, Insectos peludos, Insectos alados, Insectos escamosos Se dio por vencido en su desesperación y probó con los Monos. Pero el Rey Mono, al tener características humanas, no estaba allí». Finalmente Sun Wukong se ubica en una categoría miscelánea: «Parentesco: producto natural. Descripción: Mono de piedra». Su entrada muestra una vida de 342 años, pero Sun Wukong afirma que se ha convertido en inmortal, y tacha audazmente su nombre y los de sus secuaces monos; los burócratas del inframundo están demasiado aterrorizados para oponerse a él.

El misticismo y la realpolitik se codean a lo largo de la narración. En el clímax de la historia, Tripitaka y sus compañeros llegan por fin a la ansiada Montaña Sagrada de la India. Allí el Buda ordena amablemente a dos ayudantes que los lleven a su tesoro y hagan una buena selección de pergaminos «para que estos sacerdotes los lleven de vuelta a Oriente, para que sean una bendición allí para siempre». Todo debería ir bien, pero Tripitaka se olvida de sobornar a los ayudantes, y éstos se desquitan empaquetando un pesado pero engañoso fardo de pergaminos. De camino a casa, los peregrinos hacen un descubrimiento impactante: los pergaminos están todos en blanco. Llorando, Tripitaka exclama: «¿De qué sirve llevarse un volumen vacío y sin palabras como éste? ¿Cómo podría enfrentarme al emperador Tang?». (4:353). Regresan a toda prisa a la Montaña Sagrada, para que un Buda sonriente les responda que ya sabía lo que iba a pasar. Revela que los asistentes habían hecho lo correcto a pesar de ellos mismos, ya que «estos textos en blanco son en realidad verdaderas escrituras sin palabras, y son tan buenas como las que tienen palabras». (4:354). Sin embargo, admite que «las criaturas de tu Tierra de Oriente son tan necias y poco ilustradas que no tengo más remedio que impartirte ahora los textos con palabras». (4:354). El lenguaje y la percepción llegan a su límite, como en la Conferencia de los Pájaros de Attar, donde la búsqueda de la iluminación atraviesa las regiones del Desconcierto y la Nada, y los pájaros finalmente llegan a ver los límites de toda visión.

Ya sea en el resumen centrado en los simios de Arthur Waley o en la extensa versión de cien capítulos de Anthony Yu, Viaje al Oeste es un tour de force, una gran obra tanto de la literatura mundial como de la literatura de otro mundo. Podríamos obtener un efecto similar en la literatura europea si pudiéramos combinar la Divina Comedia de cien cánticos de Dante con el Quijote, otra extensa narración de desventuras cómicas, que también presenta largas bromas entre un amo idealista y su criado terrenal. Cervantes publicó el primer volumen del Quijote en 1605, pocos años después de que apareciera la obra maestra de Wu Cheng-en en 1592. Aunque estos dos grandes escritores no pudieron saber el uno del otro, sus héroes Quijote y Tripitaka, y sus compinches Sancho Panza y Sun Wukong, pudieron recorrer juntos un largo camino «nel mezzo del cammin de nostra vita», como diría Dante: en medio del camino de nuestra vida.