La canción cayó a medianoche sin previo aviso en medio de una pandemia mundial. Duró 17 minutos. Se centraba en el asesinato del presidente John F. Kennedy y mencionaba a todos, desde Patsy Cline y Buster Keaton hasta Wolfman Jack y Stevie Nicks. Luego llegó al número 1 de la lista de rock de Billboard.

Es difícil decir cuál de esas facetas del nuevo single de Bob Dylan, «Murder Most Foul», es la más extraña. Y un poco más de rareza para reflexionar: En realidad, también es un tema bastante bueno, un lento riff de piano y violín sobre el poder de la música en tiempos de tragedia.

Publicado cuatro semanas antes de su 79º cumpleaños, el domingo, «Murder» demostró que el mayor héroe cultural vivo de Minnesota todavía se nutre de la sorpresa. Ahora veremos si el bardo puede conseguir su sexto álbum número 1 cuando «Rough and Rowdy Ways», su primer LP de material original desde 2012, llegue el 19 de junio.

Aquí hay otras sorpresas memorables a lo largo de los 58 años de carrera de Dylan.

Se vuelve eléctrico. En el Festival de Folk de Newport de 1965, el joven cantante de folk más popular de Estados Unidos tocó un set acústico en solitario y luego se conectó con una banda de rock eléctrica. Los fans le abuchearon. Dylan y el mundo de la música cambiaron para siempre.

Toca yo. Parece intrascendente después de esta nueva epopeya de 17 minutos, pero la duración de «Like a Rolling Stone» (6:13) preocupaba mucho a Columbia Records. La mayoría de las canciones que sonaban en la radio en 1965 tenían todavía la mitad de esa duración. El single se lanzó de inmediato a los clubes de baile, obligando a la radio a poner la que hoy se considera la mejor canción del rock de todos los tiempos.

Going country. El amante del twang clásico fue por primera vez a Nashville para grabar «Blonde on Blonde» en 1966. Sin embargo, fue un poco chocante cuando cambió su estilo de cantar, se asoció con Johnny Cash y terminó con el sonido relajado y campestre del álbum «Nashville Skyline» en 1969, en un momento tumultuoso en el que muchos esperaban de él canciones de rock y folk furiosas.

Going to the movies. Tomando prestada una página del libro de jugadas de Kris Kristofferson, Dylan aceptó un papel dramático frente a Kristofferson en el western de Sam Peckinpah de 1973 «Pat Garrett y Billy el Niño». Muy apropiadamente, el personaje se llamaba Alias. Al menos, la película introdujo la canción de éxito de Dylan «Knockin’ on Heaven’s Door» y desencadenó una carrera cinematográfica que se volvió aún más extraña en décadas posteriores (véase también: «Renaldo y Clara» de 1978, «Corazones de fuego» de 1987 y «Enmascarados y anónimos» de 2003).

Grabación en casa. En 1974, en su casa de Minnesota para pasar las vacaciones, Dylan no estaba del todo contento con su nuevo disco, que ya había salido a la venta el 20 de enero. Así que pidió a su hermano, David Zimmerman, que reuniera a algunos músicos de las ciudades gemelas para una sesión en el Sound 80 de Minneapolis, donde volvieron a grabar cinco temas. Las portadas de «Blood on the Tracks» ya se imprimieron sin créditos para los músicos de Minnesota, por lo que su huella en el querido álbum fue poco conocida durante muchos años.

Gira de presentación. Después de realizar una gira de regreso a los escenarios con el respaldo de la Band en 1974, la triunfante superestrella se hizo pequeña, haciendo el equivalente a una gira pop-up en 1975-76, tocando en salas modestas con poco tiempo de antelación con una caravana circense que incluía a Joan Baez, el poeta Allen Ginsberg y otros amigos.

Observando el huracán. Había sido un activista del movimiento por los derechos civiles durante los primeros años de la década de los 60, pero pocos músicos se implicaron tan activamente en la causa de la justicia -y con éxito- como lo hizo en el caso del boxeador de peso medio Rubin «Hurricane» Carter, encarcelado por asesinato en 1966. La canción de Dylan de 1976 «The Hurricane» y los subsiguientes conciertos benéficos ayudaron a que se anulara la condena de Carter.

Nacer de nuevo. En un simple giro de fe, el cantante que creció con el country, el blues y el R&B en sus días de bar mitzvah en Hibbing, de repente encontró a Jesús y la música gospel en «Slow Train Coming» de 1979, su primero de los tres álbumes llamados cristianos renacidos. Los verdaderos creyentes de Dylan hicieron «oy vey».

Abrir las bóvedas. Tras años de intentar evitar el contrabando generalizado, Dylan y Columbia ofrecieron a los fans una gran cantidad de material extraído con «Bootlegs, Vol. 1-3 (Rare & Unreleased 1961-1991)» en 1993. La sorpresa fue tan gratamente recibida que ya van 15 volúmenes, incluyendo el del año pasado «Travelin’ Thru, 1967-1969».

Esperando su «momento». Parecía preparado para otro apogeo prolífico y creativo tras el álbum «Oh Mercy» de 1989, así que la gente se rascó la cabeza de nuevo cuando presentó dos LPs de material poco original en 1992 y 1993, «Good as I Been to You» y «World Gone Wrong», colecciones acústicas llenas de viejas melodías folk y blues. Sin embargo, el estallido creativo llegó con el disco seminal de 1997 «Time Out of Mind».

Se hace comercial. La sola idea de que Dylan protagonizara algún anuncio de televisión resultaba sorprendente antes de 2004, año en que confundió incluso a sus observadores más avezados al aparecer en un anuncio de Victoria’s Secret. El hecho de que nunca respondiera por qué -como si no lo necesitara- lo hacía aún más divertido. Así, los críticos nunca pudieron ponerse nerviosos por los posteriores anuncios de televisión de Cadillac e IBM.

Escribir sus memorias. Después de décadas de evadir a los muchos escritores que intentaban hacer una crónica de su vida, se dio la vuelta y escribió su propio libro sobre el asunto. «Crónicas, Vol. 1», publicado en 2004, recibió muchos elogios por su prosa, pero su exactitud ha sido cuestionada y, de hecho, sólo suscitó más preguntas sobre su carrera y su proceso creativo. No es tan sorprendente: Todavía estamos esperando el «Vol. 2».

DJ Dylan. Siempre reacio a los medios, Dylan nunca habló más en público que como DJ en el programa imprescindible «Theme Time Radio Hour With Your Host Bob Dylan» en la radio por satélite XM en 2006. Cada programa se centraba en un tema, como el tiempo, el béisbol o la madre, mientras él hilaba canciones apropiadas y las comentaba. Con la ayuda de un equipo de investigación de primera línea, parecía un DJ experto, aunque a veces críptico.

El amor de las vacaciones. En medio de su última racha de excelentes álbumes originales, en 2009 regaló a sus fans «Christmas in the Heart», una colección de 15 canciones navideñas interpretadas de forma inesperada y con un estilo sencillo. ¿Quién iba a saber que era un sentimental tan blando?

Ol’ Blue Eyes. Después de ofrecer posiblemente la mejor racha de la historia del rock con cinco álbumes notables (desde «Time Out of Mind» de 1997 hasta «Tempest» de 2012), lanzó una bola curva en 2015: un álbum de estándares hechos famosos por Frank Sinatra, «Shadows in the Night». Pensando que una buena idea merece repetirse, lanzó otras dos colecciones de estándares, «Fallen Angels» y el de tres discos «Triplicate».»

Hablando claro. Homenajeado en la gala benéfica MusiCares de los Grammys en 2015, pronunció un extraordinario e inédito discurso guionizado de 40 minutos en el que agradeció a personas fundamentales en su carrera, reprendió a quienes criticaron su voz de cantante y diseccionó sus influencias en canciones específicas de Dylan. Ya había sido descarado y audaz antes, pero nunca tan descaradamente revelador.

¿Sin fin? A partir de 1988, el otrora recluso Dylan se lanzó de nuevo a la carretera y no ha mirado atrás. Desde entonces, ha dado suficientes conciertos al año como para que su caravana, siempre en marcha, reciba el apodo de «gira interminable», y en los últimos años ha obtenido algunas de las mejores críticas en sus 32 años de carrera.

Jon Bream – 612-673-1719

Chris Riemenschneider – 612-673-4658