IMAGINA: HA PASADO toda su vida como un escritor que luchaba -un poeta sin importancia, cuyo primer libro de prosa se vendió tan mal que su editor le obligó a recomprar las existencias no vendidas, cuyo segundo libro recibió críticas cálidas y abundantes pero tardó cinco años en agotar su primera tirada de 2.000 ejemplares, cuya carrera parecía que por fin empezaba a despegar cuando se acercaba a los 40 años, Imagínese que ha luchado toda su vida para dejar una huella perfecta y que, en su funeral, su panegirista, posiblemente el autor más famoso de Estados Unidos, dedica la primera mitad de su discurso de 7.500 palabras a lamentar su falta de ambición, su frialdad personal y la decepción que supuso para sus amigos y familiares. «En lugar de ser el ingeniero de toda América», les decía a todos los reunidos, «fue el capitán de una fiesta de arándanos». ¿Llamaría usted a esa persona «amigo»?
Esas últimas palabras que Ralph Waldo Emerson pronunció sobre su antiguo protegido Henry David Thoreau han asombrado al público durante más de 150 años, y han fijado en gran medida la historia que la posteridad ha contado de su relación. Esa historia es algo así:
Cuando Thoreau regresó de la universidad a su ciudad natal de Concord, Massachusetts, para comenzar su carrera literaria, la encontró ya ocupada. Emerson, 14 años mayor que Thoreau, había fijado su residencia unos años antes. Fue desde Concord donde Emerson había lanzado «Nature» (1836), la obra fundacional del trascendentalismo americano, y su carrera. Cuando Thoreau deshizo sus maletas en 1837, Emerson ya era una celebridad.
Concord es una ciudad pequeña ahora; era diminuta en el siglo XIX, quizás demasiado pequeña para dos escritores de talento y ambición (por no hablar de los otros que pronto se agolparían: Nathaniel Hawthorne, William Ellery Channing, Louisa May Alcott y su padre Bronson). Sin embargo, durante unos diez años, Thoreau y Emerson fueron amigos incondicionales, y pasaban horas en compañía del otro intercambiando ideas y elaborando manuscritos. Fue en las tierras de Emerson donde Thoreau construyó su cabaña en Walden Pond en 1845 y allí vivió durante dos años, perfeccionando su oficio y escribiendo el manuscrito de su primer libro, el que no se vendió, Una semana en los ríos Concord y Merrimack (1849).
También fue durante esos años de Walden cuando Thoreau salió de la sombra de Emerson, en lo político (Thoreau hizo de radical frente al patricio de Emerson), en lo estilístico (en los bosques de Walden, Thoreau desarrolló una voz nueva y distinta) y en lo filosófico (se alejó del idealismo de Emerson para adoptar algo más basado en lo cotidiano). Como era de esperar, su amistad empezó a mostrar signos de tensión. Desde 1850 hasta la muerte de Thoreau, doce años más tarde, la relación fue muy difícil, marcada por las disputas y los sentimientos heridos que culminaron en el elogio de Emerson, que se publicó en The Atlantic, y que cimentó la percepción de su amistad como intensa, efímera y seguida de años de fricción.
Hay algo de cierto en este esbozo, pero el nuevo libro de Jeffrey S. Cramer, Solid Seasons: The Friendship of Henry David Thoreau and Ralph Waldo Emerson, completa, por primera vez, los aspectos más destacados, las sombras y los desequilibrios fundamentales que nunca arruinaron del todo la amistad de Thoreau y Emerson, aunque les causara a ambos un gran dolor.
Una de las razones por las que la relación de Thoreau y Emerson se ha interpretado hasta ahora de forma incompleta es el enorme volumen de escritos que cada uno generó. El diario de Thoreau, por ejemplo, tiene dos millones de palabras; el de Emerson, más de tres. Cada uno de ellos escribió sobre la amistad en docenas de ensayos, y en forma de fragmentos a lo largo de sus libros. Y luego están las colecciones de cartas, reminiscencias y objetos efímeros que hay que examinar, y eso es sólo el material publicado. Convertirse en un estudioso de Emerson o de Thoreau requiere años de dedicación; llegar a dominar a ambos es poco frecuente, por lo que los análisis anteriores de su relación han sido, necesariamente, unilaterales. Cramer está bien situado, como conservador de las colecciones del Instituto Thoreau del Proyecto Walden Woods en la Biblioteca de Walden Woods, para contar la historia de Thoreau, y ha publicado siete volúmenes sobre todo, desde Walden hasta los aforismos más citados de Thoreau. Pero también se siente como en casa en la Emersonia (es el editor de Penguin’s The Portable Emerson ), y una de las cosas que me sorprendió inmediatamente de Solid Seasons es el paciente dominio de un enorme cuerpo de trabajo. Incluso en nuestra era de búsqueda digital con Ctrl-F y de lectura superficial algorítmica, la profundidad y amplitud de la investigación de Cramer es asombrosa: más de 800 notas a pie de página para un libro de apenas 300 páginas.
La segunda cosa que me llamó la atención es la estructura del libro: es extraña.
Cramer comienza con «Estaciones sólidas», una biografía doble de 100 páginas de Thoreau y Emerson que está en gran medida desprovista de argumento o interpretación. En realidad, tampoco hay narración, ni tensión ni desarrollo, ni arco, ni espiral, ni crisis, ni resolución, ni moraleja. Hay poco contexto; esto no es una reconstrucción de un mundo pasado. Cramer tampoco medita sobre los estados interiores de sus sujetos. Es, en cambio, una crónica que salta ligera y cronológicamente de fuente en fuente. Casi se puede ver el esquema de Cramer, cada hecho -la nota de Lidian Emerson de 1837 de que su marido se había interesado recientemente por Thoreau; la observación del diario de Thoreau de 1846 de que Emerson «no era tan adecuado para su tarea»; el recuerdo de Emerson, en 1878, cuando su mente se estaba desvaneciendo, de que Thoreau era su mejor amigo- casi se puede observar cómo cada hecho y cada fuente se encajan y las frases se extraen de ellos. Hay muy poco movimiento en la biografía, y recuerda a un estilo anterior de escribir historia, uno muy popular a principios del siglo XX, cuando la siempre presente fijación de los historiadores estadounidenses por la objetividad y la autoridad profesional se convirtió en una obsesión en la que casi todo lo que iba más allá de lo empíricamente verificable se eliminaba en nombre de la pureza histórica.
Este enfoque -tomado en sí mismo- no es tan extraño, a pesar de su antigüedad; y se pueden encontrar muchos libros actuales, escritos tanto por académicos como por aficionados, cuyo esquema es similar. Lo que resulta extraño es el modo en que Cramer duplica, incluso triplica, su empirismo en las partes segunda, «Henry David Thoreau», y tercera, «Ralph Waldo Emerson», que están compuestas exclusivamente por el material fuente citado por Cramer, ordenado cronológicamente. Es como si sus extensas notas a pie de página no fueran suficientes: ofrece al público su archivo sin intermediarios.
Esto hace que la lectura sea lenta y repetitiva: Cramer citará una fuente en su primera parte biográfica (como cuando Emerson escribió sobre el «viejo defecto de la contradicción ilimitada» de Thoreau), y luego reproducirá todo el pasaje relevante en la segunda o tercera parte («Henry Thoreau me envía un documento con el viejo defecto de la contradicción ilimitada»). Pero, como llegué a apreciar, tal lentitud y repetición es el punto del libro, su fuerza; y el sutil movimiento que hay proviene de la paciente superposición de fuentes de Cramer, una sobre otra. Por ejemplo, una de las lecturas erróneas más comunes de Thoreau es que era un misántropo que huyó de la sociedad a la naturaleza por despecho de todo lo humano. Pero lo que Cramer revela es una persona intensamente consciente de cómo era percibido y de cómo su propia intensidad quemaba a los demás: «Pierdo a mis amigos», escribió Thoreau en 1851, «por mi propio maltrato, por mi mala valoración de ellos, por su profanación, por su abaratamiento». La amistad, para Thoreau, era extenuante, una «conjunción de almas», un «horno incandescente en el que se consumen todas las impurezas», un proceso que refinaba a cada persona hasta convertirla en la mejor versión absoluta de sí misma.
Tales exigencias son agotadoras, por supuesto, y alejaron a la gente de Thoreau, lo que le rompió el corazón: «En realidad no tengo ningún amigo. Estoy muy alejado de todas las personas reales – y sin embargo mi experiencia de la amistad es tan real y absorbente que a veces me encuentro hablando en voz alta al amigo ideal.» Para Thoreau, los bosques tampoco eran la antítesis de la sociedad; «¿No realzaría un amigo la belleza del paisaje tanto como un ciervo o una liebre?», se pregunta. Lo que sugiere la crónica en capas de Cramer, aunque nunca lo argumenta explícitamente, es que una amistad purificadora, en la que cada uno de nosotros es lo mejor que puede ser, está en la raíz de la ética medioambiental y social de Thoreau, no la naturaleza salvaje ni la misantropía ni siquiera el individualismo. «Para asegurar la salud», escribió Thoreau, «la relación de un hombre con la naturaleza debe acercarse mucho a la personal; debe ser consciente de la amistad que hay en ella; cuando los amigos humanos fallan o mueren, ella debe ocupar su lugar».
Emerson era diferente, y una de las mayores sorpresas de Estaciones sólidas es descubrir hasta qué punto Emerson se basó en el escritor más joven para inspirarse. Thoreau era la musa de Emerson; «Self-Reliance» (1841) se inspiró en el joven concordiense («Admiro esta actitud perennemente amenazadora», escribiría poco después de la publicación de «Self-Reliance»), y Emerson anotaba constantemente las frases e ideas desechadas de Thoreau para elaborarlas eventualmente en una conferencia. Pero esa admiración podía agriarse, y a mediados de la década de 1840 había empezado a cuajar; para Emerson, la amistad era jerárquica, menos un hermanamiento entre iguales que una competición. «Aunque aprecio a mis amigos», escribió en su ensayo «La amistad» (1841), «no puedo permitirme hablar con ellos y estudiar sus visiones, para no perder la mía.»
Emerson nunca pudo entender el perpetuo rechazo de Thoreau (le bastaron cinco frases elogiosas para condenar a Thoreau por su ingratitud hacia Harvard, el alma mater de ambos), nunca pudo cuadrar su terrenalidad (¿por qué iba alguien a recoger arándanos cuando la grandeza le llamaba?) hasta mucho después de la muerte de Thoreau. Tampoco pudo Thoreau aceptar nunca la búsqueda patricia de la fama por parte de Emerson, a la que desestimó por considerarla una forma de complacencia. En el momento en que Estaciones sólidas llega a su conclusión -con el elogio de Emerson- queda claro que todas esas críticas de Emerson no pretendían ser una condena, sino las palabras de alguien desconcertado por la vida de un compañero, y tambaleándose por el dolor de la pérdida. No fue hasta que Emerson comenzó a leer los diarios de Thoreau, tras la muerte de éste, que comprendió su incompatibilidad fundamental:

Esa fuerza de roble que noté siempre que caminaba o trabajaba o inspeccionaba las parcelas de bosque, la misma mano sin vacilar con la que un trabajador del campo aborda un trabajo, que yo debería rechazar como un desperdicio de fuerza, Henry la muestra en su tarea literaria. Tiene músculo y se aventura y realiza hazañas que yo me veo obligado a rechazar.

Cada uno de nosotros tiene un amigo como Thoreau, alguien más propenso a criticar que a alabar; y todos tenemos un amigo como Emerson, que necesita a los demás para poder brillar más. La maravilla no es que la relación de Thoreau y Emerson echara chispas, sino que ardiera tan alegremente como lo hizo, incluso cuando sus brasas se enfriaron. «Los amigos que deseamos», escribió Emerson, «son sueños y fábulas».
Cuando por fin terminé Estaciones sólidas, cuando cerré su cubierta y lo dejé en el suelo, sentí una presencia notable, aunque estaba solo. Es un libro idiosincrático, una historia minimalista, Thoreauviana en su deseo de ser tal como es, generosa en la forma en que se desnuda, llena de confianza en que los lectores son lo suficientemente inteligentes como para hilar conclusiones por sí mismos, e intensa en su demanda de que se eleven a la tarea.