Con motivo del centenario del nacimiento de Jackson Pollock, reeditamos este capítulo sobre él de las memorias de Dan Rattiner, In The Hamptons, publicadas por Random House. El tercero de sus tres libros de memorias, Still in the Hamptons, se publica el 15 de julio.

Jackson Pollock murió en un aparatoso accidente de coche el 11 de agosto de 1956. Tuvo lugar en una curva hacia el norte en la carretera Springs-Fireplace en East Hampton. Y ocurrió porque Pollock estaba borracho. También estaba enfadado. Enfadado con las dos jóvenes de la mitad de su edad que iban con él en el coche descapotable porque ellas querían ir a una fiesta y él no. Su esposa estaba en París en ese momento.

«¿Quieres ir a esta fiesta?» él. «¿Qué tal esto?» Y pisó el acelerador, su Oldsmobile azul emitió una gran bocanada de humo azul, y luego avanzó a 60 millas por hora, luego a 70, luego a ochenta. Las chicas gritaron cuando Pollock no pudo hacer el giro. El coche derrapó, se salió de la carretera hacia el bosque, rebotó contra un árbol y dio varias vueltas de campana.

Cuando la policía encontró los restos, halló a Pollock todavía en el asiento del conductor, decapitado. Una de las jóvenes también estaba muerta. La segunda había sido arrojada del coche y estaba herida, pero se recuperó. Escribió un libro sobre Pollock. El mundialmente famoso pintor, fundador del drip painting, estaba enamorado de ella, dijo. Ella también lo amaba, dijo, y Jackson Pollock lo haría por el resto de su vida. Se iba a divorciar de su mujer, le había dicho. Odiaba a su mujer. Y ella estaba fuera, en París, de todos modos.

Con motivo del quinto aniversario de la muerte de Pollock en 1961, aparecieron artículos en otros periódicos. Había sido un borracho desagradable, un hombre conflictivo, paranoico y confuso. Se rumoreaba que se había peleado con los lugareños y que de vez en cuando había destrozado bares. ¿Podría ser cierto?

El verano siguiente, después de pensar en ello durante casi un año, decidí averiguarlo y luego escribir lo que encontrara en mi periódico de Montauk. Conduciría las 16 millas que separan Montauk de East Hampton, luego iría a uno de los bares a los que él iba y preguntaría a la gente sobre él.

De camino, empecé a preguntarme si realmente podría hacerlo. ¿Querría la gente hablar de él? Tal vez se pelearían conmigo. Después de todo, yo era sólo un universitario, y alguien que claramente no había crecido en este lugar. También era un niño de mamá, que aún vivía en casa. ¿Qué sabía yo de bares?

Bueno, era la una de la tarde. No era probable que nadie estuviera borracho. Todavía. Y tal vez no habría nadie allí.

En mi descapotable con la capota bajada, giré hacia Springs-Fireplace Road, llegué a una curva en la carretera, y luego a otra curva en la carretera. ¿Cuál era la curva de Pollock en la carretera? Al acercarme a otra, vi que efectivamente había un bosque adyacente. De hecho, busqué follaje aplastado y troncos de árboles rotos. No había ninguno. Y ninguno allí en la siguiente curva.

¿En qué casa vivía Pollock de todos modos? Sabía que estaba por aquí, en alguna parte, pero no sabía dónde. Tal vez podría llamar a la puerta y hablar con su mujer, Lee Krasner, que ya había vuelto de París. Podría preguntarle cómo se sentía por la muerte de Pollock de esa manera.

Qué broma. ¿Realmente iría a la puerta de algún desconocido y le preguntaría cómo se sentía por alguna gran tragedia personal en su vida? Otros periodistas hicieron eso. Asqueroso. Yo nunca haría eso. No para mi periódico.

Doblé a la izquierda en Fort Pond Boulevard y comencé a buscar una taberna llamada Jungle Pete’s, que había leído en alguna parte que era uno de los lugares de reunión de Pollock. El camino era recto pero muy estrecho, con pequeñas casas de pescadores a ambos lados, situadas en el espeso follaje que marcaba esa zona. A unos 800 metros, llegué a él. Era el único establecimiento comercial de la calle. Situado en, bueno, la Jungla.

Había unos 10 vehículos aparcados delante del local. Todos ellos eran camiones de un tipo u otro. Camionetas, furgonetas, camiones con aparejos de acampada, camiones con cañas de pescar en ellos. Entré con mi descapotable con aleta trasera, todo cromo y acero pulido. Apagué el motor. A través de las ventanillas abiertas, pude oír conversaciones en el interior, mucha gente hablando, a veces al mismo tiempo, a veces con las voces alzadas. Se oía el sonido de una máquina de pinball. Un tocadiscos con música. Puse el freno y salí. Era muy consciente de lo fuera de lugar que parecía: un coche nuevo y reluciente con las aletas de la cola y la capota bajada (para poder experimentar lo que Pollock y las chicas debían experimentar). Así que volví a entrar en el coche y pulsé el botón que subía la capota. Gimió, subió, y entonces salí de nuevo y cerré el coche.

Subí los dos escalones hasta la puerta de entrada de Jungle Pete’s, dudé, respiré profundamente y entré en un bar lleno de humo. Inmediatamente la conversación se detuvo, y luego se reanudó lentamente. Avancé unos pasos, me acerqué a la barra y miré a mi alrededor. Hombres rudos y curtidos con camisas de trabajo estaban bebiendo cerveza. Había algunas mujeres. Pedí una cerveza de grifo, el camarero me la sirvió y me la trajo. Y la gente fingió no darse cuenta de mi presencia.

Después de una moda, intenté entablar una conversación con el hombre sentado inmediatamente a mi izquierda.

«Hola». Nada. Probé con el hombre de mi derecha. «¿Jackson Pollock solía beber aquí?» Pregunté.

«Seguro que sí, bub», dijo, sin mirarme.

«Estoy escribiendo este nuevo periódico en Montauk», dije, «y me preguntaba cómo era él».

«¿Era como? Era como cualquier otro». Había un filo en su voz.

Al otro lado de la barra, dos hombres comenzaron a hablar en voz alta. Uno de ellos se estaba poniendo rojo. El camarero se acercó.

«Está bien, está bien», dijo. «Algunos dicen que bebió demasiado», dije. «Bebió demasiado. Todos bebemos demasiado». Se giró

su taburete para mirarme. Tenía unos 50 años y la cara marcada por el sol. «No me interesa hablar de él. O de cualquier otra persona».

Al otro lado del bar, me quedó claro que todo el mundo hablaba de cualquier otra persona.

En este punto, por primera vez, noté un cierto acento común en el discurso de este bar. Era algo duro y plano, como el acento de Boston, pero más rápido y a veces casi ininteligible. Y había palabras y frases extrañas lanzadas aquí y allá. «Bub». Y «Sí, sí», repetido dos veces así.

El hombre que estaba a mi lado volvió a hablar. «Era un buen hombre», dijo. «A todos nos gustaba. Inteligente. No querría decir nada malo de él. ¿Alguien quiere decir algo sobre Jackson Pollock? bueno o malo?», gritó por encima del estruendo. Nadie respondió.

Al otro lado de mí, el hombre tomó su cerveza, se levantó del taburete y cruzó la sala. Tal vez fue deliberado, tal vez no.

Ya había estado allí lo suficiente.

Tomé unos cuantos sorbos más de mi cerveza, noté que realmente no me gustaba, pagué y salí, cerrando la puerta de la mampara silenciosamente detrás de mí.

Al lado de mi coche había otro hombre, mirando por la ventana. Se levantó al verme llegar.

«Finest kine», dijo. «Una verdadera belleza. ¿Lo compraste tú?»

«Mi padre me lo compró. Hice algo bueno. Le gustó. Así que me lo compró».

«Probablemente consiga muchas chicas con este equipo», continuó.

Me pregunté qué quería. «A veces», dije. «Vivo en Montauk. ¿Eres de aquí?»

Obviamente. «Sí.» «Mi padre es el dueño de la farmacia en Montauk ahora». «¿Qué te trae por aquí?» «Dirijo el nuevo periódico del pueblo en verano.

La gente ha estado escribiendo sobre el quinto aniversario de la muerte de Pollock. Estoy tratando de averiguar más sobre él para poder escribir una historia.»

«Bueno, a la gente no le gusta hablar de él.»

«Eso parece.»

«Se hizo famoso y todo. Y la mayor parte del tiempo, era realmente un hombre muy agradable. Pero luego se emborrachaba. Bastante malo cuando se emborrachaba. Es desagradable. Rompía cosas. Luego se desmayaba. Así que lo llevábamos a casa. Al día siguiente estaba bien. Nos acostumbramos a él. No quisiera que dijeras nada malo de él». Hizo una pausa.

«Bueno, te diré una cosa», dijo. Miró a su alrededor para ver que estábamos solos. «Una vez fui a su casa

buscándolo. No estaba en la casa. Así que fui al estudio llamando a la puerta. ¿¿Jackson? Jackson? Los golpes abrieron la puerta por sí solos. Así que entré y enseguida me di cuenta de que acababa de cruzarme con un gran cuadro en el suelo. Llenaba toda la habitación, casi. La pintura se pegaba a mis zapatos. Uh-oh. Al día siguiente le conté lo que había pasado. Y me dijo: ‘Lo he visto. Se veía bien. Trabajó en la pintura.’ «

«¿Puedo escribir sobre eso?» Dudó. «No», dijo. «Está bien. No lo haré. Lo prometo, no lo haré». Desbloqueé el coche, entré en él y lo puse en marcha. Entonces pensé en una última cosa. «¿Conoces el lugar donde Pollock se estrelló?»

«Sí. Pero tampoco quieres escribir sobre eso. La gente está aquí, extraños, turistas, todos mirando alrededor. Es macabro. Nadie quiere eso. Nos reservamos para nosotros mismos.»

«Sí.» «Conduce con cuidado», dijo. Y entró. No escribí una palabra sobre Jackson Pollock durante años y años.