En la búsqueda de evitar el olvido, algunas personas construyen un palacio de la memoria. Se trata de un método para memorizar inventado en la antigüedad por (según la leyenda) el poeta griego Simónides de Ceos, y más recientemente popularizado por múltiples libros superventas (y el «palacio de la mente» del Sherlock Holmes de Benedict Cumberbatch).
Los palacios de la memoria proporcionan depósitos arquitectónicos imaginarios para almacenar y recuperar cualquier cosa que se quiera recordar. Hace dieciséis siglos, San Agustín hablaba de «tesoros de innumerables imágenes» almacenados en sus «espaciosos palacios de la memoria». Pero los científicos del siglo XXI que estudian la memoria han identificado un punto importante que hay que recordar: Incluso el más lujoso palacio de la memoria necesita cubos de basura.
Lejos de significar un fracaso, el olvido puede ser la estrategia de primera línea del cerebro para procesar la información entrante.
«Hay recuerdos que no queremos y que no necesitamos», dice la neurocientífica Maria Wimber. «Olvidar es algo bueno y adaptativo».
Tradicionalmente, el olvido se ha considerado como una decadencia pasiva con el tiempo de la información registrada y almacenada en el cerebro. Pero mientras que algunos recuerdos pueden simplemente desvanecerse como la tinta en el papel expuesto a la luz del sol, investigaciones recientes sugieren que el olvido es a menudo más intencional, con el borrado orquestado por elaborados mecanismos celulares y moleculares. Y el olvido no es necesariamente un signo de una memoria defectuosa. «De hecho», afirma Wimber, «se ha demostrado una y otra vez en modelos computacionales y también en trabajos con animales que un sistema de memoria inteligente necesita el olvido».
Lejos de significar un fracaso, el olvido puede ser la estrategia de primera línea del cerebro para procesar la información entrante. El olvido es esencial, sostienen ahora algunos investigadores, porque el objetivo biológico del aparato de memoria del cerebro no es preservar la información, sino ayudar al cerebro a tomar decisiones acertadas. Entender cómo olvida el cerebro puede ofrecer pistas para mejorar el rendimiento mental en los cerebros sanos y, al mismo tiempo, proporcionar información sobre los mecanismos que subyacen a una serie de trastornos mentales.
Un gráfico concebido por el psicólogo alemán del siglo XIX Hermann Ebbinghaus cuantificaba el decaimiento de la memoria a lo largo del tiempo. Los investigadores modernos utilizan este gráfico para ilustrar la competencia entre el fortalecimiento de la memoria (o consolidación, flechas azules) y los procesos que degradan y debilitan los recuerdos (olvido, flechas rosas). En este ejemplo, el recuerdo es fuerte (se retiene un porcentaje máximo) después de unos dos días de adquirir un recuerdo. Después, el recuerdo decae rápidamente durante unos dos días y luego comienza a estabilizarse a medida que la consolidación equilibra el olvido.
Biología del recuerdo
La memoria en sí misma sigue siendo un misterio, pero básicamente consiste en cambios físicos en el cerebro que codifican una representación de experiencias pasadas. Se puede acceder a esos rastros de memoria -conocidos como engramas- para reconstruir el pasado, aunque sea de forma imperfecta. Muchos expertos creen que los engramas se construyen reforzando las sinapsis, los lugares donde se transmiten las señales entre las células nerviosas, o neuronas. Recordar un recuerdo reactiva un patrón de señalización de las células nerviosas que imita la experiencia original.
«La opinión predominante es que la formación de un engrama implica el fortalecimiento de las conexiones sinápticas entre poblaciones de neuronas… que están activas durante un evento», escriben Sheena Josselyn y Paul Frankland en la actual Annual Review of Neuroscience. «Esto aumenta la probabilidad de que el mismo (o similar) patrón de actividad dentro de este conjunto de células pueda ser recreado en un momento posterior».
Los programas, obviamente, no guardan todos los detalles de cada experiencia. Algunos registros de patrones de actividad no persisten. Y eso es algo bueno, dice Wimber, de la Universidad de Birmingham, en Inglaterra.
«Una memoria demasiado precisa quizá no sea realmente lo que queremos a largo plazo, porque nos impide utilizar nuestros recuerdos para generalizarlos a nuevas situaciones», dijo en San Diego en una reciente reunión de la Sociedad de Neurociencia. «Si nuestros recuerdos son demasiado precisos y están sobreajustados, entonces no podemos utilizarlos realmente para… hacer predicciones sobre situaciones futuras»
Si tu memoria almacena cada detalle exacto de ser mordido por un perro en el parque, por ejemplo, entonces no sabrías necesariamente tener cuidado con un perro diferente en un parque diferente. «De hecho», dice Wimber, «lo que podríamos querer es una memoria más flexible y más generalizada y eso implicaría un poco de olvido de los detalles y más el desarrollo de una esencia de un recuerdo».»
Tales memorias «simplificadas» no son efectos secundarios de los defectos o las limitaciones en el poder de la memoria, señalaron Frankland y Blake Richards en un artículo en Neuron en 2017. Tal simplificación «es un componente esencial de la memoria adaptativa», escribieron. «Los recuerdos simples que almacenan lo esencial de nuestras experiencias y evitan los detalles complicados serán mejores para generalizar a eventos futuros».
Conseguir lo esencial, y solo lo esencial, es por tanto valioso como ayuda para tomar decisiones inteligentes, dicen Frankland, del Hospital para Niños Enfermos de Toronto, y Richards, de la Universidad de Toronto. De hecho, creen que es un error pensar en la memoria «simplemente como un medio de transmisión de información de alta fidelidad a través del tiempo». Por el contrario, proponen que «el objetivo de la memoria es guiar la toma de decisiones inteligentes».
Tener sólo lo esencial es especialmente útil en entornos cambiantes, donde la pérdida de algunos recuerdos mejora la toma de decisiones de varias maneras. Por un lado, el olvido puede eliminar información obsoleta que dificultaría el buen juicio. Y los recuerdos que reproducen el pasado con demasiada fidelidad pueden mermar la capacidad de imaginar futuros diferentes, haciendo que el comportamiento sea demasiado inflexible para hacer frente a las condiciones cambiantes. No olvidar puede dar lugar a la persistencia de recuerdos no deseados o debilitantes, como ocurre con el trastorno de estrés postraumático.
Olvido activo
El gran valor del olvido implica que no ocurre accidentalmente. En algunos casos, el olvido puede reflejar simplemente una incapacidad para recordar un rastro de memoria aunque el engrama que lo codifica permanezca intacto. Pero un número creciente de investigadores cree que eso no puede ser toda la historia. Como señalan Ronald Davis y Yi Zhong, la notable capacidad de almacenamiento del cerebro sugiere que posee un eficaz sistema de gestión de la información, dotado de métodos de eliminación de datos. «Debido a la extraordinaria cantidad de engramas de memoria que pueden acumularse en el cerebro a lo largo del tiempo, parece lógico que el cerebro deba tener… mecanismos para eliminar los recuerdos que quedan sin usar», escribieron en 2017 en Neuron.
Los psicólogos han considerado la posibilidad del olvido activo durante más de medio siglo, pero solo en los últimos 15 años, aproximadamente, los investigadores han acumulado pruebas neurobiológicas sustanciales sobre la cuestión. Aunque el estudio neurocientífico del olvido aún está en pañales, los científicos han empezado a discernir algunas de las tácticas del cerebro para borrar información. En su artículo en Neuron, Davis, del Instituto de Investigación Scripps de Florida, y Zhong, de la Universidad de Tsinghua en Pekín, describieron varios estudios realizados en los últimos años sobre los mecanismos que pueden poner en práctica el proceso de olvido.
Cuando se adquieren recuerdos (arriba a la izquierda), los rastros de la memoria se almacenan mediante cambios moleculares en redes de células, formando un engrama. Los recuerdos almacenados en los engramas pueden olvidarse «pasivamente» por diferentes procesos (abajo a la izquierda), como la pérdida de pistas contextuales que permiten recuperar el recuerdo, la interferencia con la recuperación por parte de otros recuerdos similares, o simplemente la descomposición de materiales biológicos inestables en las células del engrama. Algunos investigadores creen que el olvido «activo» puede ser más potente para borrar la memoria que los mecanismos pasivos. Se han propuesto varias formas de olvido activo, entre las que se incluyen los intentos intencionados de suprimir los recuerdos desagradables (olvido motivado); el olvido de algunas partes de un recuerdo mediante la recuperación de otras partes; la decadencia de la memoria inducida por la interferencia de otro procesamiento de la información; y el olvido «intrínseco», es decir, el borrado de la información por parte de las células y los procesos bioquímicos como parte esencial del aparato de memoria del cerebro para gestionar la información de forma eficiente.
Algunos olvidos parecen ser «pasivos», resultado de la descomposición natural del material biológico que forma los engramas o de la pérdida de capacidad para recuperarlos, señalaron Davis y Zhong. Pero muchas formas de olvido son más parecidas a la ejecución de un programa que borra los datos del disco duro. Los nuevos estímulos pueden interferir activamente con los viejos recuerdos, por ejemplo. Recordar partes de un recuerdo puede inducir la pérdida de otras partes. Y las «células del olvido» podrían indicar al cerebro que borre los rastros de la memoria, sugirieron Davis y Zhong. «Postulamos que (…) el cerebro también tiene la capacidad biológica inherente de erosionar las huellas de la memoria utilizando sistemas de señalización» similares a los utilizados para adquirir recuerdos y almacenarlos. De hecho, el olvido podría ser la principal estrategia del cerebro para gestionar la información.
«Yo especularía que el olvido podría ser el sistema por defecto del cerebro», dijo Davis en la reunión de neurociencia. «Podríamos tener una señal de olvido lento y crónico en nuestros cerebros que básicamente dice que borremos todo a menos que un juez… venga a intervenir y diga que vale la pena salvar este recuerdo».
En varios estudios experimentales, Davis y otros han acumulado amplias pruebas del papel de los procesos bioquímicos que borran activamente la memoria. Los estudios realizados en moscas de la fruta, por ejemplo, implican a la conocida molécula química mensajera dopamina.
Las moscas pueden recordar que deben evitar un olor que ha ido acompañado de una descarga eléctrica, una memoria gestionada por las células nerviosas conocidas como neuronas del cuerpo del hongo. Las descargas activan otras neuronas que transmiten dopamina a las células del cuerpo de la seta, iniciando reacciones bioquímicas que almacenan un recuerdo que vincula la descarga con el olor. Pero ese recuerdo se olvida pronto (normalmente al día siguiente). Algo lo borra, y las pruebas sugieren que la dopamina también es responsable del olvido.
La doble función de la dopamina no se comprende del todo. Pero las neuronas del cuerpo del hongo poseen dos antenas moleculares distintas que responden a la dopamina; una de esas antenas (o moléculas receptoras) inicia la formación de la memoria, la otra promueve el borrado. Que la dopamina promueva o borre la memoria puede depender del contexto, incluyendo las condiciones bioquímicas imperantes y lo activa que esté la neurona del cuerpo de la seta en ese momento.
Las moscas de la fruta recuerdan temer un olor si su presencia va acompañada de una descarga eléctrica. Ese recuerdo se forma porque la descarga estimula la liberación de la molécula dopamina de las células nerviosas vinculadas a las neuronas del cuerpo de la seta al mismo tiempo que el olor desencadena una señal celular (a través del calcio). Al ser estimulada por la dopamina, una «antena molecular» o molécula receptora (dDA1) en la neurona del cuerpo de la seta inicia reacciones químicas (a través de la molécula de señalización AMPc) que reestructuran la neurona del cuerpo de la seta, reforzando el recuerdo. El recuerdo se desvanece con el tiempo, ya que, en ausencia del olor, los niveles más bajos de dopamina estimulan otra molécula receptora de dopamina (DAMB), lo que conduce a un debilitamiento del recuerdo.
En cualquier caso, el proceso de borrado implica a una proteína conocida como Rac1, que participa en la estructuración de las sinapsis. La reestructuración de las sinapsis en respuesta a Rac1 puede ser responsable del debilitamiento de los engramas, según indican algunos estudios. El bloqueo de la actividad de Rac1, por ejemplo, ayuda a prolongar la persistencia de los recuerdos.
Rac1 también puede participar en un segundo mecanismo de olvido, impulsado por el nacimiento de nuevas células nerviosas (el proceso conocido como neurogénesis). Los estudios realizados en ratas han descubierto que las nuevas neuronas integradas en los circuitos neuronales existentes pueden reestructurar los circuitos. Estos cambios en las conexiones podrían dificultar el acceso a los recuerdos, dijo Frankland en la reunión de neurociencia. Los estudios en animales han demostrado que la interrupción de la neurogénesis preserva los recuerdos, mientras que los niveles altos de neurogénesis impulsan el olvido. Se desconoce si esta forma de olvido es importante en los seres humanos, ya que la cantidad de neurogénesis en los seres humanos adultos sigue siendo una cuestión sin resolver.
En cualquier caso, las pruebas sugieren que muchos tipos de «células del olvido» deben participar en el borrado de los engramas. «Es probable que existan docenas de vías moleculares y celulares para borrar los recuerdos», escribieron Davis y Zhong en Neuron.
Cómo y cuándo funcionan esos procesos puede depender de varios factores, como la actividad física, el estrés y el sueño. Se sabe que el sueño mejora la memoria en los seres humanos y otros animales, presumiblemente al proporcionar un tiempo en el que los recuerdos pueden almacenarse (o «consolidarse») en el cerebro. Pero el sueño también puede ayudar a la memoria suprimiendo los procesos que impulsan el olvido, señalan Davis y Zhong. Un estudio de 2015 publicado en Cell encontró pruebas de que el sueño inhibe la liberación de la señal de olvido de la dopamina a las neuronas del cuerpo de la seta.
Si el olvido es la clave de cómo el cerebro procesa con éxito la entrada masiva de datos que encuentra cada día -como sugiere la investigación acumulada hasta ahora-, entonces los defectos en el proceso de olvido podrían contribuir plausiblemente a los trastornos cerebrales, señalan Davis y Zhong. Los déficits en la capacidad de olvidar pueden estar implicados en los trastornos del espectro autista, por ejemplo. Ciertamente, los poderosos y debilitantes recuerdos del trastorno de estrés postraumático reflejan una incapacidad para olvidar las experiencias perturbadoras. Los recuerdos invasivos no deseados y repetitivos son una característica de algunos trastornos psiquiátricos, como la esquizofrenia. Y la incapacidad de olvidar las señales asociadas al consumo de drogas adictivas dificulta la recuperación del abuso de sustancias.
En el lado positivo, un mejor conocimiento de la biología del olvido podría ayudar a identificar fármacos capaces de potenciar los recuerdos necesarios y eliminar los indeseables. Pero es posible que estos beneficios sólo aparezcan después de muchas más investigaciones, dijo Davis en la reunión de neurociencia, en una sesión de escasa asistencia.
«Estamos en los inicios de la comprensión de la neurobiología del olvido activo», dijo. Pero espera que el campo atraiga rápidamente más atención.
«Les garantizo que dentro de cinco años esta sala estará llena», dijo. «Hordas de neurocientíficos empezarán a invadir este campo». Si tiene razón, lo mejor será que las futuras reuniones sobre el olvido se convoquen en un amplio palacio, con muchos cubos de basura y quizá incluso un contenedor.