«El hombre debe elevarse por encima de la Tierra -hasta la cima de la atmósfera y más allá- porque sólo así comprenderá plenamente el mundo en el que vive».

Sócrates hizo esta observación siglos antes de que los humanos colocaran con éxito un objeto en la órbita terrestre. Y, sin embargo, el filósofo griego parecía comprender lo valiosa que podía ser una vista desde el espacio, aunque no supiera cómo conseguirla.

Estas nociones -sobre cómo llevar un objeto «hasta la cima de la atmósfera y más allá»- tendrían que esperar hasta Isaac Newton, que publicó su ahora famoso experimento mental de la bala de cañón en 1729. Su idea era la siguiente: Imagina que colocas un cañón en la cima de una montaña y lo disparas horizontalmente. La bala de cañón viajará en paralelo a la superficie de la Tierra durante un rato, pero acabará sucumbiendo a la gravedad y caerá al suelo. Ahora imagina que sigues añadiendo pólvora al cañón. Con los explosivos adicionales, la bala de cañón viajará cada vez más lejos antes de caer. Añade la cantidad justa de pólvora e imparte la velocidad justa a la bala, y ésta viajará completamente alrededor del planeta, cayendo siempre en el campo gravitatorio pero sin llegar nunca al suelo.

En octubre de 1957, los soviéticos demostraron finalmente que Newton tenía razón cuando lanzaron el Sputnik 1, el primer satélite artificial que orbitó la Tierra. Esto dio el pistoletazo de salida a la carrera espacial e inició una larga historia de amor por los objetos diseñados para viajar en trayectorias circulares alrededor de nuestro planeta o de otros planetas del sistema solar. Desde el Sputnik, varias naciones, encabezadas principalmente por Estados Unidos, Rusia y China, han enviado unos 2.500 satélites al espacio. Algunos de estos objetos artificiales, como la Estación Espacial Internacional, son enormes. Otros podrían caber cómodamente en la caja de pan de su cocina. Vemos y reconocemos su uso en los informes meteorológicos, la transmisión de televisión por DIRECTV y DISH Network, y las llamadas telefónicas cotidianas. Incluso los que escapan a nuestra atención se han convertido en herramientas indispensables para los militares.

Por supuesto, el lanzamiento y el funcionamiento de los satélites conlleva problemas. Hoy en día, con más de 1.000 satélites operativos en órbita alrededor de la Tierra, nuestro vecindario cósmico inmediato se ha vuelto más ocupado que la hora punta de una gran ciudad . Y luego están los equipos desechados, los satélites abandonados, las piezas de hardware y los fragmentos de explosiones o colisiones que comparten los cielos con los equipos útiles. Estos residuos orbitales se han ido acumulando a lo largo de los años y suponen una grave amenaza para los satélites que actualmente giran en torno a la Tierra y para futuros lanzamientos tripulados y no tripulados.

En este artículo, nos asomaremos a las tripas de un satélite típico y luego miraremos a través de sus «ojos» para disfrutar de unas vistas de nuestro planeta que Sócrates y Newton apenas podrían haber imaginado. Pero antes, veamos qué es exactamente lo que diferencia a un satélite de otros objetos celestes.