Justo cuando subía al escenario para actuar ante decenas de miles de personas en el Festival Made in America, el rapero de Filadelfia Freeway sintió que iba a desmayarse.
Durante meses, Freeway tuvo problemas para retener la comida. Estaba crónicamente agotado. Él no podía precisar por qué. Ahora estaba llegando a su punto álgido, mientras una multitud esperaba ansiosa en uno de los mayores conciertos del país.
«Antes de actuar, siempre me pongo nervioso. Es parte de ser un artista», dijo Freeway, cuyo nombre legal es Leslie Pridgen. «Pero nunca sentí lo que sentí ese día».
El pánico se apoderó de él. Pensó que estaba sufriendo un ataque de ansiedad.
«Sentí que no podía hacerlo», dijo.
De alguna manera, sin embargo, Freeway aguantó la actuación, pero sus persistentes síntomas no desaparecieron. Poco después, terminó en el hospital, lidiando con un diagnóstico que amenazaba su vida: insuficiencia renal.
Era septiembre de 2015. Los médicos inmediatamente cortaron un tubo de plástico en su pecho y lo conectaron a diálisis de emergencia, un proceso que filtró los peligrosos niveles de toxinas que se habían acumulado en su sangre.
En retrospectiva, las señales de advertencia no podrían haber sido más obvias, dice ahora Freeway. Pero le sorprendió saber cuántos otros amigos y compañeros artistas se encuentran en una situación similar.
Los afroamericanos tienen casi cuatro veces más probabilidades que los blancos de desarrollar una insuficiencia renal. La diabetes y la hipertensión, dos afecciones que Freeway había desarrollado en los años anteriores, son también importantes factores de riesgo.
«No tenía ni idea», dijo Freeway. «Tengo la sensación de que no se habla mucho de ello porque es algo de lo que mucha gente se avergüenza».
Factores de riesgo en la carretera
A principios de los veinte años, se hizo un nombre (y su barba), haciendo giras por todo el mundo y tocando en grandes espectáculos como miembro del sello Roc-A-Fella de Jay Z.
«Lo que me gusta de la música, el hip hop y el rap es que es una forma de expresar lo que siento y lo que me pasa en la vida», dice. «Cuando era más joven, lo utilizaba como una vía para sacar mis emociones y airear lo que sentía».
La salud no era precisamente un punto de atención.
«Nos sentimos invencibles, corriendo de ciudad en ciudad», dijo. «Así que no tuvimos demasiado en cuenta esas cosas cuando deberíamos haberlo hecho».
Empezó a experimentar fatiga y falta de aliento. En 2012, se volvió insoportable. Le diagnosticaron diabetes e hipertensión arterial.
«Tengo familiares con hipertensión arterial y diabetes, pero no estaba muy al tanto de lo que te hace y de los efectos que tiene en el cuerpo», dijo.
La noticia supuso un gran cambio de estilo de vida. Al principio se inyectó insulina, pero pudo dejar de hacerlo gracias a la dieta y el ejercicio.
«Ni siquiera me comería un cheesesteak», dijo.
Incluso recuerda haber reprendido a un compañero artista que también tenía diabetes y presión arterial por comer mal. Pero con el tiempo, dejó que las cosas se deslizaran.
«Como seis o siete meses después probablemente estaba comiendo cheesesteaks de nuevo», admitió. «Ya sabes, con el paso del tiempo, puedes salirte con la tuya una vez y sentirte bien. Y luego, te encuentras haciéndolo tres o cuatro veces».
Luchó por mantener su presión arterial bajo control.
Además, en 2015, estuvo a punto de sufrir un ataque de ansiedad antes del espectáculo Made in America, visitó de urgencia el hospital y le diagnosticaron una insuficiencia renal que le cambió la vida.
Tenía 37 años.
«Le puede pasar a cualquiera, pero yo soy un poco joven para ello», dijo.
Hacer pública una nueva realidad
Desde el principio, Freeway fue abierto sobre su diagnóstico. Tuvo que cancelar algunos espectáculos importantes poco después, y quería que la gente supiera lo que estaba pasando.
«No fui demasiado tímido al respecto. Por el tipo de persona que soy, comparto mi vida con mis fans», dijo. «Porque ven lo duro que voy en la vida y el éxito que llegué a tener, y si algo así puede afectarme, le abrió los ojos a mucha gente».
Pero no se esperaba todas las respuestas personales.
«Cuando salí con mi historia, te sorprenderías de la cantidad de gente que vino a verme -era gente con la que trataba al menos un par de veces al mes- que tenía insuficiencia renal. Yo ni siquiera lo sabía. Nunca me dijeron nada ni se lo contaron a nadie», dijo. «Es una enfermedad, sabes, y nadie va por ahí diciendo que tengo una enfermedad y que estoy enfermo»
La gente también le habló de seres queridos -un padre o una hermana- que también tenían insuficiencia renal. Las historias le llegaban al corazón. Su tío se había sometido a un trasplante de riñón. Un primo había muerto de insuficiencia renal.
«Lo sabía, pero no lo comentábamos», dijo.
Y luego estaba Phife Dawg de a Tribe Called Quest, un artista al que Freeway admiraba mientras crecía. Tenía diabetes y se sometió a un trasplante de riñón en 2008, pero siguió sufriendo complicaciones. Murió el pasado mes de marzo a la edad de 45 años.
«Hay innumerables artistas que tienen la tensión alta y la diabetes. Es algo normal en la comunidad afroamericana», dijo. «Es algo realmente serio. Nos afecta de verdad».
Freeway ha estado trabajando desde entonces en un documental sobre cómo lidiar con la insuficiencia renal. Comparte sus experiencias en las redes sociales. Ha sido galardonado por la Fundación Nacional del Riñón por su labor de defensa.
«Lo mejor que puedo hacer es cuidarme lo mejor que pueda y seguir difundiendo la concienciación», dijo.
Ve al médico de forma rutinaria, suele decir a la gente. Es más inflexible a la hora de mantener una dieta sana y hacer ejercicio.
En diálisis
Pero para Freeway, una parte importante de su nueva realidad es la diálisis: cuatro horas al día, tres días a la semana.
El proceso sustituye las funciones del riñón limpiando las toxinas y el líquido de la sangre. Se sometió a una intervención quirúrgica para trasladar una vena principal situada en la parte inferior de su brazo a la parte superior, lo que facilita el acceso a la vena y su conexión a la máquina.
Aunque la rutina es fundamental, puede ser, bueno, aburrida. Lo programa a primera hora del día, después de sus oraciones musulmanas.
La diálisis también puede ser realmente agotadora. Literalmente. La sangre se bombea hacia afuera y hacia adentro del cuerpo. Aun así, Freeway sigue manteniéndose activo y quiere que los demás vean que eso es posible, incluso con insuficiencia renal. Programa las sesiones de grabación y los conciertos en torno a su diálisis. Cuando está de gira, se somete al tratamiento en otras ciudades.
Este año ha vuelto al Festival Made in America y ha actuado en dos ocasiones.
«Creo que la clave para llevar el estilo de vida que llevo es cuidarse, asegurarse de comer bien y tener un buen equipo a tu alrededor», afirma.
La concienciación es la clave: si conoces los factores de riesgo, llevas ventaja. Uno de los factores de riesgo es la presión arterial alta, otro la diabetes y otro simplemente ser afroamericano. Be aware!
Como resultado de su condición, sólo puede beber 32 onzas al día. Eso puede ser difícil en el verano. Pero una de las cosas más importantes, dice, es mantener su teléfono celular cargado y con él en todo momento. Está esperando un nuevo riñón y tiene la esperanza de que la llamada pueda llegar cualquier día.
«Tengo entendido que puedes vivir en diálisis durante años, pero una vez que consigues un riñón, se duplica tu esperanza de vida», dijo.
‘Sigo respirando’
De la misma manera que el hip hop siempre ha sido una forma de expresar lo que está pasando en su vida, su diagnóstico también lo ha hecho en su música.
«No es que tenga una canción entera sobre la insuficiencia renal, solo toco las bases en ella, ya sabes», dijo.
«…Estoy respirando / Estoy viviendo / Todavía estoy respirando / Sí mi riñón está mal, pero todavía estoy respirando…»
Al final de una canción lanzada a principios de 2016, «Wasted», Freeway rapea sobre estar en la lista de trasplante de riñón. Esperen escuchar sobre la insuficiencia renal en los próximos proyectos, también, dijo.
«Me cambió. Me hizo madurar mucho», dijo. «Realmente me hizo apreciar la vida y la bendición que Dios me ha dado. Y la oportunidad de seguir estando aquí, y de seguir empujando».