Hace unas semanas, escribí el prólogo para Infinite Summer, una lectura colectiva de verano de Infinite Jest, la gran novela de David Foster Wallace y uno de mis libros favoritos. Ese artículo era en realidad mi segundo borrador. Mi primer intento fue una lista de consejos sobre la lectura de la novela… cuyo envío provocó que el maestro de las mazmorras de InfSum, Matthew Baldwin, me escribiera con el ceño fruncido y me remitiera a este artículo publicado -sin que yo lo supiera (¡tengo las copias de seguridad de la Máquina del Tiempo para demostrarlo!)- el día antes de que enviara mi borrador.

De todos modos, aquí está ese primer borrador sobre cómo leer Infinite Jest:

1. Si aún no lo has hecho, compra el libro, consíguelo en tu biblioteca local o descárgalo en tu Kindle. Yo conseguí mi copia en 2001 en una librería local de San Francisco; lo compré usado junto con una copia usada de Underworld de Don DeLillo (que empecé pero nunca terminé). Ese día estaba enfadado por algo y compré los libros como una especie de Fuck You a lo que fuera que me estaba molestando. «¿Ah sí? Bueno, voy a leer estos dos enormes libros. Vete a la mierda». Los mejores 10,80 dólares que he gastado.

2. ¡Atención! Este libro contiene varias notas a pie de página. Cientos, de hecho. Siguen, a un tamaño de punto muy pequeño, durante casi 100 páginas al final del texto principal. Una de las notas a pie de página, que contiene la filmografía completa de un cineasta de ficción, ocupa más de 8 páginas y tiene 6 notas a pie de página. Cada una de las reseñas de IJ desde 1996 ha pregonado este hecho, así que probablemente ya estés al tanto de las notas a pie de página, pero no quería que te pillara desprevenido o con los pantalones bajados.

3. Vas a querer, pero no te saltes las notas a pie de página. Son importantes. Sí, incluso la de la filmografía.

4. Físicamente, Infinite Jest es un libro grande: 2,2 pulgadas de grosor y, según Amazon.com, tiene un peso de envío de 3,2 libras. Algunos lectores han encontrado útil partir el libro por la mitad para facilitar la lectura en el metro o en la playa. Si se hace esto, también hay que arrancar las notas a pie de página de la mitad posterior y pegarlas en la mitad anterior. Esta técnica tiene el efecto secundario de darte la apariencia de un lector muy serio de Infinite Jest, lo que hará que las preguntas de los curiosos sean mínimas o máximas, según el espectador.

5. Si optas por no destruir tu copia de IJ, debes utilizar el método de los tres marcadores. Un marcador para el lugar en el que se encuentra en el texto principal, otro para la ubicación actual de la nota a pie de página, y un tercero para la página 223, que enumera los años que abarca la novela en orden cronológico, desde el Año del Whopper (que corresponde a 2002) hasta el Año de la Alegría (2010). Decir que IJ se salta bastantes cosas cronológicamente es un eufemismo, por lo que mantener la línea de tiempo recta es importante.

6. Junto con las notas a pie de página, otra cosa que la mayoría de las reseñas mencionan con respecto a Wallace es su uso de palabras que aparecen raramente fuera de los diccionarios. Si te quedas atascado, ten un diccionario a mano o consulta una de las siguientes colecciones en línea: el Diccionario David Foster Wallace, Palabras que aprendí leyendo a David Foster Wallace y el Glosario de vocabulario de Infinite Jest.

7. Consigue una copia de Elegant Complexity de Greg Carlisle, *el* libro de referencia para Infinite Jest. Leer las notas de EC para cada sección de IJ después de terminar aumentará en gran medida su comprensión y disfrute del libro. Aquí hay una reseña informativa de la guía. Como extra: «El libro está libre de spoilers en un 99% para los que lean por primera vez Infinite Jest».

8. Por último, puede que hayas oído o leído que Wallace se suicidó el año pasado. Tenía 46 años y dejó esposa y perros y al menos una novela inédita y un vasto legado literario. Será difícil, pero intente no pensar demasiado en el suicidio y en la lucha de toda la vida de Wallace contra la depresión mientras lee Infinite Jest. El libro es indudablemente autobiográfico en algunos aspectos -tenis: comprobado; adicción: comprobado; depresión: comprobado; gramática: comprobado-, pero una lectura estricta de IJ como ventana al alma atribulada de Wallace es un flaco favor a su riqueza temática.

Lo bueno de Infinite Jest es que empieza por el final, así que, aunque a estas alturas sólo lleves unas páginas, ya sabes cómo va a acabar todo. Así que ponte a ello, será más fácil de lo que crees. Te deseo mucho más que suerte.

• Libros
• David Foster Wallace
• Cómo
• Infinite Jest