De media, tres seres humanos son asesinados por vacas anualmente en el Reino Unido. Busqué en Google esa estadística el domingo pasado, después de un periodo de cinco minutos en el que temí ser uno de ellos.

La semana pasada estuve en una casa de campo cerca de Aylesbury, en una especie de estancia para escribir. Fue durante un paseo para despejar la cabeza en mi primer día aquí cuando me encontré con una docena de vacas que empezaron a salir en estampida en mi dirección.

Nunca fui un gran atleta en la escuela. Pero creo que incluso yo podría haberme clasificado para la carrera de 200 metros ese día mientras corría de vuelta a la casa de campo, perseguido por una manada de bovinos cabreados.

El encuentro me hizo pensar en el miedo. Pocas veces en mi vida he sentido que corría un peligro físico importante. Me doy cuenta de que es una posición privilegiada, y también el resultado de no haber tenido nunca ningún interés en el paracaidismo, ni en el puenting, ni en aprender a conducir un coche manual.

En cambio, he pasado la mayor parte de mi vida preocupado por un miedo más abstracto: el miedo a estar solo. No sé de dónde viene este miedo, pero es muy común. A menudo cito un estudio de 2014 que descubrió que una de cada dos personas preferiría darse descargas eléctricas a quedarse en una habitación con sus propios pensamientos. El miedo se manifiesta también en el ámbito digital: el 47% de nosotros está ansioso por separarse de sus teléfonos inteligentes, según YouGov (un porcentaje que aumenta significativamente entre las generaciones más jóvenes).

Normalizamos este miedo hasta el punto de que los consejos populares sobre salud mental se rigen por el nebuloso eslogan «No estás solo». En la escuela nos enseñan habilidades sociales, pero nunca habilidades de soledad. En el proceso, rara vez consideramos lo insidioso que es el miedo a estar solo. Tener miedo a estar solo puede tener graves consecuencias. Por mencionar sólo un puñado, el miedo a estar solo significa que es más probable que:

• Permanecer en una relación abusiva o tóxica

• Falta de poder en tus relaciones y amistades

• Descuidar tu propio autocrecimiento que requiere soledad

• Abandonar tus ambiciones -ya sea ver una película en el cine o viajar a Japón- porque no encuentras a nadie con quien hacerlas

• Sentirte siempre solo y nunca simplemente solo

• Ser un extraño para ti mismo, y tus valores y sueños más íntimos

Conquistar el miedo a estar solo puede no parecer una preocupación tan inmediata como eludir una estampida de 12 vacas. Pero, en realidad, si nunca te enfrentas a tu miedo a estar solo, te quedas en un estado de huida constante. A menudo pasas horas de la semana con el pánico de no tener o tener pocos planes sociales para el próximo fin de semana. Te tragas tus dudas sobre la relación como si fuera un suplemento diario de vitamina C. Te quedas despierto por la noche preguntándote por qué tu vida chispeante y socialmente conectada nunca parece suficiente.

Por mucho que lo intentemos, no podemos escapar del todo de la soledad. En palabras de la autora de How To Be Alone, Sara Maitland: «Hemos llegado a un momento cultural en el que nos aterroriza algo que no podemos eludir de forma fiable o saludable».

En realidad, la amenaza de estar solo no es tan grande como nuestros instintos primitivos nos hacen creer. No va a pasar nada malo si pasas una noche solo. Nadie va a echarte nunca de un espacio público por estar allí solo (con notables excepciones). Puede resultar incómodo sentarse a solas con tus propios pensamientos, pero, por lo general, sólo es eso.

Sin embargo, debido a que el miedo a estar solo rara vez se cuestiona, a menudo es necesario un gran acontecimiento en la vida -un duelo, una ruptura, un traslado a otro país- antes de que nos sintamos motivados a enfrentarlo. Sólo entonces, es porque nos vemos obligados a hacerlo; porque nos sentimos perseguidos. Aprendí a estar sola después de una ruptura que me dejó en una situación que nunca había previsto: con veintitantos años, viviendo sola y siendo una de las únicas personas de mi círculo de amistades cercanas que no tenía una relación seria.

Mirando hacia atrás, esa ruptura -y el proceso que desencadenó- cambió mi vida. Tengo más autoestima y autoconocimiento que nunca. Soy una persona más fuerte ahora que he superado mi miedo. Soy más feliz. Aunque no lo crea, también ha revolucionado mis relaciones interpersonales. Como escribió bell hooks (que estilizó su seudónimo en minúsculas): «Saber estar a solas es fundamental para el arte de amar. Cuando podemos estar solos, podemos estar con los demás sin utilizarlos como medio de escape»

Podría escribir indefinidamente sobre las formas en que valorar el aislamiento también cambiará tu vida -y, de hecho, tengo la intención de hacerlo. Por ahora, basta con decir que me dan más miedo las vacas que estar solo.

• Escribe un diario: Este es un ejemplo sencillo y directo de soledad, que te ayuda a ponerte al habla con tus propias emociones.

• Practica el mindfulness: Descárgate la aplicación Headspace o CALM y aprende a sentarte con tus propios pensamientos, aunque sea durante cinco minutos.

• Da pasos de bebé: Empieza por dar un paseo por el parque. Siempre puedes llegar a ese viaje en solitario a Japón (depende de la pandemia)

• Discute el tiempo que pasas solo con tus amigos: Somos criaturas sociales, fundamentalmente, y discutir el tiempo a solas puede ayudarte a sentirte normal, y validado, en tu búsqueda. Te sorprendería saber cuánta gente hace cosas a solas (no es de extrañar que yo tenga muchas conversaciones de este tipo con la gente) pero nunca habla de ello ni lo publica en las redes sociales. Lo que refuerza nuestro miedo a ir a contracorriente.

• Lleva un libro contigo a los espacios públicos: Te ayudará a facilitar el tener un «accesorio» si apenas te estás acostumbrando a justificar el tiempo a solas en público.

Suscríbete al boletín Alonement para recibir semanalmente artículos sobre el tiempo que pasas a solas, y por qué es importante. Suscríbase gratis ahora.