Mientras que la reciente película biográfica Love and Mercy continuaba con el endiosamiento de Brian Wilson, fue su hermano menor Carl quien lideró a los Beach Boys durante más del doble de tiempo, tanto en el escenario como en el estudio. El largo camino prometido de Kent Crowley: Carl Wilson, Soul of the Beach Boys, the Biography es un esfuerzo fascinante pero frustrante por volver a situar a Carl como el héroe de una versión alternativa pero igualmente real de la historia de los Beach Boys (y de la música pop). Y de todos los miembros de la familia Wilson que necesitan ser iluminados, Carl es el que más lo merece, la voz de «God Only Knows» y «Good Vibrations», el Boy que capitaneó a la banda sobre los mares tormentosos entre sus éxitos de los 60 y su improbable éxito llenando estadios en los 70 y 80.

Pero Long Promised Road se lee más bien como una versión centrada en Carl de la conocida narrativa del surf-rock-al-estrellato, ofreciendo pocos atisbos del melancólico y barbudo Wilson de la portada. De hecho, cuando Carl, de 18 años, aparece en la sesión de grabación de Beach Boys Party a finales de 1965 con su nueva prometida del brazo, es una sorpresa saber que el joven Carl ha estado saliendo, o incluso (se supone) se ha mudado de la casa de Wilson en los suburbios de Los Ángeles. Las texturas de la vida de Wilson están ausentes en su mayor parte, ya que Crowley deja las partes bien contadas de la historia de los Beach Boys a los biógrafos anteriores y, en cambio, se centra en la improbable e influyente adolescencia de Wilson en la próspera escena del rock independiente de Los Ángeles de principios de los 60. Crowley descubre algunos datos interesantes (las clases de guitarra de Wilson en su adolescencia con su compañero y futuro guitarrista de los Walker Brothers, John Maus, que había tocado con Richie Valens) y otros no tan interesantes (el calibre preferido de las cuerdas de la guitarra de Wilson), pero no ofrece ninguna puerta de entrada al propio Carl.

Aunque Mike Love se lleva toda la (mala) prensa, y el hermano Dennis es recordado como su propia caricatura de rock de los 60 fuera de control, fue Carl quien proporcionó el timón/ancla/costa a los Beach Boys, y su subtrama casi silenciosa dentro de la banda invierte el libro con cierta cantidad de movimiento natural de la trama. Sin embargo, no es hasta más de dos tercios del camino de Long Promised Road cuando Crowley deja caer uno de los puntos más interesantes del libro: desde el principio, los contratos de los Beach Boys estipulaban que la banda estaría formada por «Carl Wilson y cuatro músicos conocidos como los Beach Boys». Carl Wilson no era simplemente el alma de los Beach Boys sino que, a efectos legales en la mayoría de las jurisdicciones, era los Beach Boys, y su régimen era progresivo.

Ver más

Tras la recesión emocional de Brian Wilson a raíz del fallido proyecto Smile, fue Carl (como bien señala Crowley) quien fusionó a los Beach Boys de carretera y de estudio, «reconciliando el complejo coral de ‘Cool, Cool Water’ con la estridente simplicidad de ‘409’». Estos son los años en los que uno desearía que Long Promised Road se deleitara, construyendo un espacio histórico emocional y artístico para Carl Wilson en torno a los detalles dorados del art-rock de los clásicos de Carl Friends, Sunflower y Surf’s Up. Aquí, Carl se encargó de completar algunas de las grabaciones de Smile de Brian y de contribuir con sus propias canciones completamente formadas por primera vez. Estos fértiles y colaborativos momentos de calma creativa pasan demasiado rápido antes de que Capitol Records elimine en 1971 la totalidad del catálogo de los Beach Boys y la inesperada segunda oleada de éxito con el recopilatorio de singles Endless Summer de 1974, derribando el equilibrio interno de la banda hacia la nostalgia.

Pero para los fans de los Beach Boys que buscan ángulos frescos que puedan reflexionar sobre la música y la vida de la banda, Long Promised Road está lleno de diversión y sorpresas, un texto de nivel 300 que quizás sea mejor consumir después de obras más estándar como Nearest Faraway Place de Timothy White: Brian Wilson, the Beach Boys, and the Southern California Experience o incluso The Beach Boys: The Definitive Diary of America’s Greatest Band, de Keith Badman. (The Beach Boys and the California Myth, de David Leaf, sigue agotado y tiene un precio prohibitivo). Trabajando en modo semi-autorizado, Crowley reconstruye el rincón de Carl de la saga de Wilson sin acceso a Brian o a los Beach Boys supervivientes Mike Love, Al Jardine o Bruce Johnston. El libro se resiente por ello, y las entrevistas con los historiadores de los Beach Boys que ofrecen evaluaciones de segunda mano no sirven para llenar las lagunas. Dado que murió de cáncer de pulmón en 1998, quedan muchos aspectos de la historia de Carl Wilson que nunca podrán contarse. En su lugar, Long Promised Road ofrece sus golpes en breves episodios que golpean como historias contadas en cómics de un solo panel, a menudo más tentadoras que esclarecedoras.

Sin embargo, los triunfos y las luchas personales de Carl Wilson están todos presentes, impulsados por los demonios de la familia y las extrañas corrientes californianas de forma tan palpable como en las historias más familiares de sus hermanos Brian y Dennis, pero casi nunca están completamente animados. En el espectro de los escritores de los Beach Boys, Crowley se acerca peligrosamente a ser un apologista de Murry Wilson, el padre notoriamente abusivo de la banda, incluso citando a miembros de los Sunrays (un acto producido por Murry, presentado a él por Carl) en el sentido de que Murry no podía ser tan malo. Sin embargo, Crowley plantea un punto valioso cuando detalla la presencia de Murry en los estudios Gold Star como aspirante a compositor una década antes de que Brian dirigiera allí las sesiones para Pet Sounds y Smile: «Las aspiraciones musicales de Murry y sus esfuerzos sentaron las bases para que los Beach Boys pasaran de ser una banda de surf a un negocio familiar y a una leyenda»

En How the Beatles Destroyed Rock ‘N’ Roll: An Alternative History of American Popular Music, Elijah Wald descubre y conecta brillantemente las bulliciosas escenas de música indie que existieron en focos regionales de todo el país desde la era del jazz hasta el momento en que, señala Wald, el surf rock fue el último gran giro que «ayudó a formar una nueva imagen de la banda de rock’n’roll». Paralelamente a la llegada de la guitarra solista como tótem icónico de los años 60, Carl Wilson fue el guitarrista principal de la banda de surf más popular del mundo. Aunque se dejaron el pelo largo y la barba y se psicodelizaron brevemente, los Beach Boys nunca estuvieron del todo en paz con la contracultura, y sus opciones y tensiones creativas surgieron de una época anterior y quizá aún más extraña de la historia estadounidense. A la izquierda estaban los hermanos Wilson, que votaban en bloque para seguir creando nueva música y, a la derecha, el primo Mike Love y otros, felices de producir los éxitos para los clientes que pagaban. En los años 80, era Love quien llevaba la voz cantante de forma más visible. Fiel a su escuela, como prometió, fue Love quien forjó relaciones con Nancy y Ronald Reagan, que a veces aparecían en el escenario en los conciertos anuales del 4 de julio de los Beach Boys en Washington, D.C., donde el grupo de Hawthorne se autodenominaba America’s Band. Para entonces, los contratos se habían modificado y el reinado de Carl había terminado, reflejando perfectamente el tenue final de los años 70.

«No he abandonado a los Beach Boys, pero no pienso salir de gira con ellos hasta que decidan que 1981 significa tanto para ellos como 1961», cita Crowley que dijo Carl cerca del final de esa década. Podría ser un gran momento en el libro, que llega después de una larga batalla creativa con Mike Love. Hay varios momentos dramáticos que conducen a ello, como una reunión crucial en 1977 en la que Brian vota en contra de sus hermanos y pone fin al liderazgo de Carl en la banda, seguida casi inmediatamente por una aceleración del abuso de sustancias por parte de Carl. Pero, al igual que muchas biografías sobre el rock, Long Promised Road avanza rápidamente al llegar la década de 1980, cubriendo la totalidad de la carrera en solitario de Carl, su posterior regreso a los Beach Boys y la década y media restante de su vida en las últimas 13 páginas. Es un final decepcionante para un montaje prometedor: un estudio del extraño y cambiante centro de poder de la epopeya americana de los Beach Boys, a la vez arquetipo y totalmente irrepetible, y del singular hermano Wilson que lo mantuvo (casi) unido.

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada.