La música es una fuerza intensamente poderosa e infernalmente galvanizadora. Alimenta nuestra existencia, alimenta la mente y abrasa el alma.

A algunos se nos pone la piel de gallina cuando escuchamos un estribillo favorito, un solo dinámico o una letra concreta que resuena en nosotros. Y, en última instancia, la música se vincula de forma indeleble a nuestros recuerdos.

En mi caso, hace poco escuché una música en directo que me trajo intensos recuerdos de un antiguo novio, que ya no está con nosotros.

Matt y Kim son un dúo de dance-rock de Brooklyn: Matt Johnson toca los teclados y canta, mientras que Kim Schifino lleva el ritmo con su batería. No están casados, pero son una bonita pareja. Sus bromas entre canciones son divertidísimas, si no profanas.

Vi a Matt y Kim la otra noche en el Riviera de Chicago. Estaba sola, no pude encontrar a nadie libre para ir, así que tal vez por eso me sentía particularmente introspectiva. Acabé dándole mi entrada extra a un veterano discapacitado en silla de ruedas para que la vendiera.

El concierto era la gira del 10º aniversario de Matt y Kim, que celebraba el lanzamiento de su álbum de vanguardia Grand. Y desde entonces se han convertido en un gran éxito.

Si has leído mi libro, habrás conocido a Jeffrey, mi difunto novio de dos años que vivía para jugar al rugby y era un fanático de la música con una feroz adicción al alcohol. No bebía mucho, pero era capaz de beberse un paquete de seis o tres. Yo soy culpable de lo mismo, siempre que salimos juntos.

Jeffrey era un tipo dulce, pero un alcohólico de lo más funesto. Cuando bebía demasiado, era un borracho furioso. También era un republicano acérrimo y yo soy un liberal de corazón. Había diálogos feos, peleas a gritos hasta altas horas de la noche y portazos.

Jeffrey era el tipo más agradable cuando no estaba bajo la influencia. No paraba de dar abrazos a todos los amigos que conocía, nuevos y viejos. Y le encantaba conocer nueva música.

Hice muchas mixtapes para Jeffrey. Y uno de los primeros álbumes que le presenté fue el debut de Matt and Kim, Grand.

El álbum es una sonrisa caprichosa casi perfecta de oreja a oreja. Su primer single, «Daylight», apareció en un anuncio de Bacardi y en el videojuego NBA Live 10. Uno de sus temas más recientes, «It’s Alright», aparece en una serie de anuncios de Buick que todavía se están emitiendo en estos momentos.

Escuchar esas canciones -las de Grand- en su orden de aparición, me hizo recordar a Jeffrey. Solíamos sentarnos en las escaleras traseras de su apartamento de Logan Square con mi portátil escuchando a Matt y Kim o a The Thermals a máximo volumen. Como siempre, bebíamos cervezas.

Aunque nuestra relación era algo así como un basurero, intento pensar en los momentos felices. Las desenfrenadas fiestas de rugby. El Día de Acción de Gracias con su madre y su hermano. El desfile del orgullo. Y las tardes de verano en Hollywood Beach, la playa gay de Chicago.

Me pregunto cómo sería hoy. Sé que votó a Trump, pero ¿qué pensaría de él ahora? Estaría apoyando el impeachment? O nos reprocharía a los demócratas por ser delicados copos de nieve?

Si Jeffrey estuviera vivo hoy, y si estuviera sobrio, probablemente sería uno de mis mejores amigos. Sería un placer salir con él. Pero, por desgracia, la bebida se lo llevó. Como lo hace con muchos de nosotros. Cada vez que escucho a Matt y Kim, siempre pienso en Jeffrey. Jeffrey murió por suicidio en el verano de 2017. Descansa en paz, hermano.

Mira un par de vídeos de Matt y Kim a continuación. Y si aún no has tenido la oportunidad de leer mi libro, está disponible en Amazon.