El duelo y los traumas no suelen ser las experiencias dramáticas que se ven en las películas. Claro, a veces hay grandes estallidos emocionales. Pero a menudo se trata de un adormecimiento sordo pero persistente. O es intenso y aburrido a la vez, como un parto muy largo, en el que te encuentras pensando: «No puedo creer que haya estado en esta agonía aullante durante tanto tiempo».

El autor y artista Jonathan Santlofer lo aprendió de primera mano cuando su esposa Joy falleció repentinamente hace unos años. En sus nuevas memorias, íntimas, perspicaces y a menudo divertidas, «The Widower’s Handbook», describe la experiencia de otro mundo que supone ver morir a la persona que amas en tus brazos y la abrupta transición de una vida a otra. También observa astutamente la experiencia fluida del duelo, algo que no se desarrolla de forma ordenada ni tiene lugar en un límite de tiempo estricto.

«Leemos que hay etapas», explica el escritor neoyorquino durante una reciente conversación telefónica. «Hay todas estas formas codificadas que vamos a sentir. Esto es, para mí, no es cierto en absoluto. Lo describo más bien como saltar de un avión sin paracaídas. Simplemente estaba por todas partes. Creo que una de las cosas más importantes para mí fue la sensación de agotamiento total». Continúa: «Todo el mundo piensa que el dolor tiene una vida útil. Permítanme señalar que mi mujer y yo éramos novios en la universidad. Habíamos estado juntos desde siempre. No digo que tuviéramos el matrimonio más perfecto del mundo, pero lo pasábamos muy bien juntos. Un año después de la muerte de mi esposa, un amigo y yo salimos a tomar una copa y me dijo: «¿Ya lo has superado?»

Sí. Es así.

Tengo un amigo que tuvo una experiencia traumática muy diferente hace varios años. Me confesó hace poco: «Han pasado cinco años, ya debería haberlo superado». Le pregunté: «¿Por qué? ¿Por qué deberías superarlo? ¿Por qué deberías superarlo?» Superarlo no es una opción. Sólo tienes que averiguar cómo vivir en ello, cómo no dejar que te calcifique o te amargue. Tienes que aferrarte a las personas que te muestran amor y recordar lo que se siente entonces cuando otra persona está pasando por ello. Tienes que aprender a sentarte en presencia de su experiencia sin juzgarla, sin tratar de arreglarla, sin nada más que la aceptación incondicional. Las personas que más me importan ahora lo entienden. Son los que han tenido cáncer, los que han tenido a sus hijos en la UCI, los que han perdido a alguien de forma abrupta. La gente que está de duelo, la gente que está traumatizada. Esta es mi tribu ahora. Sinceramente, son más divertidos que la mayoría de la gente, y son muy generosos.

Y sin embargo, nunca ponen en los anuncios de la Ciudad del Dolor lo absurdo que suele ser. Algunos de los momentos más rocambolescos e hilarantes de mi vida han ocurrido en plena agonía de la pérdida y la enfermedad grave. No sé, tal vez las cosas parecen más divertidas después de que alguien haya vomitado por todas partes. Y la liberación de poder reír o bromear es parte del estrés, una respuesta perfectamente normal a circunstancias totalmente anormales. «Creo que el humor nos mantiene humanos», dice Santlofer. «Realmente lo creo. La gente me ha dicho que aunque mi libro les hizo llorar, también les hizo reír mucho. Mi mujer nunca dejó de pensar que yo era gracioso». Pero añade: «Creo que a menudo, cuando haces eso, algunas personas te juzgan de forma extraña. Recuerdo que mi hija me dijo que cuando tuvimos el funeral en casa, ella había estado de pie con un grupo de sus amigas riéndose de algo. Pensó: ‘¿Cómo es posible que me esté riendo? Pues claro que sí. Es la historia de nosotros, creo».

«Sarah Silverman dijo esto: ‘La razón por la que el humor tiene que ir a los lugares más oscuros es porque arroja una luz sobre ellos y los hace menos aterradores'», dice Santlofer. «Es tan inteligente y es realmente cierto. No es que no quiera pasar mi tiempo con gente que no ha pasado por esas cosas, pero sé que no quiero pasar mi tiempo con gente que no reconoce nada de eso. No me interesa. Simplemente no me interesa».

Mis propios mecanismos de afrontamiento en evolución han sido amplios y a veces dispersos. En los últimos años, he buscado libros sobre la experiencia de la pérdida que levantan el velo sobre lo que se siente dentro de ese lugar. Me he unido a una comunidad de apoyo. Y divido mi vida en antes y después. Acepto que cada después es el cierre de la puerta de esa versión de mí misma que vivía en el antes. También tengo que hacer el duelo por ella, y ahora entiendo que a los demás también les lleva tiempo conocer a la persona cambiada. No puedes volver a tu antigua vida, porque tu antigua vida se ha quemado. Es un ajuste de cuentas con amplias repercusiones.

«Cuando pasas por un trauma, dice Santlofer, «si sales del otro lado, eres una nueva forma de ti mismo en cierto modo. Siento que sigo siendo ese tipo, pero hay algo intrínseco en mí que ha cambiado y es diferente. Creo también que la mayoría de nosotros no sabemos realmente cómo reaccionar ante las personas que están enfermas o que han perdido a alguien. No tenemos una cultura que lo fomente o nos enseñe. Creo que es muy difícil para los hombres. Los hombres tienen una franja tan estrecha con la emoción en nuestra cultura»

LEER MÁS: La ira de las mujeres no debe ser ignorada: Lecciones de «Sharp Objects» de HBO»

Santlofer dice que sintió personalmente esa brecha cultural, que deja a muchos sin saber cómo reaccionar ante las pérdidas de otras personas. «Algunos amigos me dejaron un poco de lado. Quiero perdonar a todos. Hicieron lo mejor que pudieron. No fue suficiente para mí, pero no sé si la gente sabe cómo hacerlo. No sé por qué. Pensé que con la gente que no se presentó, ¿debería tener como una invitación grabada que dijera: ‘Preséntate’?»

«Quizá a la gente le da tanto miedo que esto nos vaya a pasar a todos», dice. «Que todos vamos a perder a alguien. Que todo el mundo va a morir. Da miedo, pero da menos miedo si nos enfrentamos a ello. Da menos miedo si permitimos la experiencia. Entiendo que la gente no quiera hablar de ello. Queremos vivir nuestras vidas y queremos pasarlo bien. Queremos hacer todas esas cosas, pero creo que te enriquece la vida porque te hace consciente de lo grandiosa que es o puede ser la vida»

También he tenido que trabajar mucho en el aspecto del perdón, porque algunas de las personas que desaparecieron en los últimos años eran personas que mis hijos conocían y en las que confiaban. No podían entender por qué de repente esas personas se habían ido. Eso es lo más difícil. Y, sin embargo, la otra cara de la moneda es la forma en que otras personas dieron un paso adelante, incluso gente que no esperaba. Cuando ves cómo la gente puede estar ahí para ti, ser generosa contigo, conectar contigo, guiarte a través de este nuevo mundo, es increíble.

«El cuaderno del viudo» tiene un claro parentesco con las propias memorias de Rob Sheffield sobre la viudez, «Love is a Mix Tape», y hay un pasaje en él en el que pienso todo el tiempo. Es cuando Sheffield, recién despojado, observa que «pierdes cierto tipo de inocencia cuando experimentas este tipo de bondad. Pierdes tu derecho a ser un cínico hastiado. Ya no puedes volver a través del espejo y fingir que no sabes lo que sabes sobre la bondad». Y te sacude hasta la médula.

Aún hay momentos en los que me lo estoy pasando de maravilla, y me pongo a llorar porque veo la fragilidad de todo ello. Cómo puede desaparecer en un abrir y cerrar de ojos. Es absolutamente aterrador. También me hace apreciar la belleza en todos los lugares que encuentro. Hace que aprecie toda la generosidad que he conocido.

Santlofer dice: «Ralph Waldo Emerson, cuando murió su hijo, escribió un ensayo y dijo: ‘El dolor no me ha enseñado nada’. Con eso no estoy de acuerdo. Creo que escribió su ensayo demasiado pronto. El dolor sí te enseña cosas. No lo queremos. Nadie lo pide, pero aprendes de él. Aprendes a dejar que las cosas entren. Aprendes a dejar que las cosas te afecten. Aprendes que puedes sobrevivir, y eso es muy importante. Te da algo para llevar contigo, y ser parte de ti»