Es hora de volver a pensar en el imperio romano. Pero no la parte de su historia que suele acaparar la atención en Estados Unidos: el largo y triste camino de Decadencia y Caída. Es lo que ocurrió después lo que merece nuestra curiosidad.

Como recordatorio, en el año 476 d.C., un general bárbaro llamado Odoacro derrocó al emperador legítimo del imperio de Occidente, Rómulo Augústulo, que se convirtió así en el último de los emperadores en gobernar desde Italia.

El imperio de Oriente, gobernado desde Constantinopla, siguió adelante durante muchos siglos más. Pero la progresión romana -de la república al imperio y a la ruina- ha desempeñado un papel muy importante en la imaginación trágica sobre los Estados Unidos. Si una civilización puede descender de Cicerón y Catón a Calígula y Nerón en apenas un siglo, ¿cuánto tiempo podría esperar durar el valiente experimento lanzado por Madison, Jefferson y compañía?

La época que comenzó con el colapso de Roma -la «antigüedad tardía», como la llaman los estudiosos- ocupa un lugar más difuso en la imaginación de Estados Unidos y sólo hace raras apariciones en discursos o ensayos sobre la perspectiva nacional. Antes, tenemos los conocidos personajes en togas; algo después, los caballeros con armadura. Pero, ¿entre medias? Y en concreto: ¿Cómo respondió el diverso terreno que había sido el imperio romano en Occidente cuando la autoridad central cedió? Cuando el último emperador se fue, ¿cómo se registró eso en Hispania y la Galia? ¿Cómo se las arregló la gente sin el sistema imperial que había construido carreteras y acueductos, y había llevado sus leyes y su lengua a gran parte del mundo?

La opinión de los historiadores parece ser que se las arreglaron sorprendentemente bien. «Es demasiado fácil escribir sobre el mundo de la Antigüedad tardía como si fuera un mero cuento melancólico», escribió Peter Brown, de Princeton, en su influyente libro de 1971, The World of Late Antiquity. Pero, continuó, «cada vez somos más conscientes de los asombrosos nuevos comienzos asociados a este periodo». Entre ellos se encuentra no sólo el desmembramiento del imperio en los precursores de lo que llegaron a ser los países modernos, sino también «mucho de lo que un europeo sensible ha llegado a considerar como lo más ‘moderno’ y valioso de su propia cultura», desde las nuevas formas artísticas y literarias hasta las asociaciones cívicas autónomas.

Más información de este autor

En su nuevo libro, Escape From Rome, Walter Scheidel, de Stanford, va más allá, argumentando que «el imperio romano hizo posible el desarrollo moderno al marcharse y no volver jamás». Su argumento, resumido, es que la eliminación del control centralizado abrió el camino a una era sostenida de creatividad a nivel de ducado por ducado y monasterio por monasterio, lo que a su vez condujo a un amplio avance cultural y a la prosperidad final. Los albores de la universidad y de las organizaciones empresariales privadas; la idea de los derechos y las libertades personales -en estos y otros frentes, lo que habían sido territorios romanos avanzó a medida que desaparecía el control imperial. «Desde esta perspectiva de desarrollo, la muerte del imperio romano tuvo un impacto mucho mayor que su existencia anterior», escribe Scheidel. Cita la famosa sentencia de Edward Gibbon de que la caída de Roma fue «la escena más grande, quizás, y más horrible, de la historia de la humanidad», pero no está de acuerdo con la parte «horrible».

¿Podrían las dificultades del sistema de gobierno estadounidense actual, y las tensiones del imperio sin nombre que ha intentado dirigir desde la Segunda Guerra Mundial, tener un efecto similar, perversamente beneficioso? ¿Podría la autoparálisis del gobierno nacional estadounidense marcar el comienzo de un renacimiento, de nuestra propia Edad Media, pero en el buen sentido?

Naturalmente, mi esperanza como estadounidense es que el gobierno nacional empiece a funcionar mejor. Y lo que he aprendido al vivir ciclos de crisis desde los años 60 en adelante, además de estudiar los del pasado más lejano, es que siempre hay que tener en cuenta la capacidad de rebote de esta cultura en continuo cambio.

¿Pero qué pasa si la fe en la capacidad de recuperación de Estados Unidos está ahora equivocada? ¿Y si esta vez es realmente diferente? He pedido a historiadores, políticos, empresarios y líderes cívicos que imaginen los Estados Unidos del siglo XXI de la misma manera que historiadores como Brown y Scheidel imaginan la antigüedad tardía. ¿Cómo se verán las cosas para nosotros, ducado por ducado y monasterio por monasterio, si el gobierno nacional se ha roto de una manera que no se puede arreglar?

El «fracaso» gubernamental se reduce a una incapacidad para hacer coincidir los recursos de una sociedad con sus mayores oportunidades y necesidades. Este es el criterio más claro por el que falla el actual gobierno nacional de Estados Unidos. En principio, casi nada está por encima de las capacidades de Estados Unidos. En la práctica, casi todas las grandes tareas parecen demasiado difíciles.

Sin embargo, para los homólogos de nuestra época de los ducados y monasterios -para los gobiernos estatales y locales, y para ciertas grandes organizaciones privadas, incluidas las universidades y algunas empresas- el país sigue siendo principalmente funcional, exactamente en las áreas en las que la gobernanza nacional ha fracasado.

De marzo de 2016: James Fallows sobre cómo Estados Unidos se está recomponiendo

Samuel Abrams, politólogo de Sarah Lawrence, ha dirigido una encuesta nacional de varios años sobre el «capital social» para el American Enterprise Institute. Entre las conclusiones, publicadas este año, se encuentra que, por un amplio margen, los estadounidenses se sienten insatisfechos con el curso de los acontecimientos nacionales, y por un margen aún mayor, se sienten satisfechos y conectados con las instituciones locales y los gobiernos municipales. «Cuando hablas con la gente, en general son optimistas sobre sus propias comunidades y tienen esperanzas en su futuro local», me dijo Abrams. El equipo del AEI descubrió que el 80% de los estadounidenses consideraba que su propia ciudad y su barrio eran un lugar «excelente» o «bueno» para vivir, y el 70% decía confiar en la gente de su barrio. ¿Refleja esto principalmente la autosegregación, es decir, la agrupación de personas con antecedentes o afinidades comunes? «Eso se ha exagerado», dijo Abrams. «Estados Unidos es menos monolítico, y más funcional a nivel local, de lo que la gente cree».

En Escape From Rome, Scheidel escribe que «una sola condición fue esencial» para la creatividad cultural, económica y científica de la era post-romana: «la fragmentación competitiva del poder». Hoy, algunos de los aspectos positivos de la fragmentación aparecen a nuestro alrededor.

Vídeo: ¿Caerá América como Roma?

Hace cinco años, después de escribir sobre la actitud de «poder hacer» en los gobiernos locales de Maine y Carolina del Sur, recibí un correo electrónico de un alcalde del Medio Oeste. Me dijo que, en su opinión, la historia menos difundida del momento era cómo la gente frustrada con la política a nivel nacional estaba trasladando su entusiasmo y sus carreras a los niveles estatal y local, donde podían marcar la diferencia. (Ese alcalde se llamaba Pete Buttigieg, entonces en su primer mandato en South Bend, Indiana). Cuando hablé con él en ese momento, sugirió que la situación era como si la gente huyera del mundo de Veep -humor sombrío encima de lo genuinamente sombrío- por una versión no absurda de Parks and Recreation.

De abril de 2014: James Fallows sobre por qué las ciudades funcionan incluso cuando Washington no lo hace

A nivel nacional, «el trabajo político lo realizan cada vez más personas sin formación en ello, y a quienes no les importa, porque se ven arrastrados a la política nacional puramente como guerreros de la cultura», me dijo Philip Zelikow, de la Universidad de Virginia, que trabajó como funcionario de seguridad nacional para ambos presidentes Bush. «Existe la ficción de que la política de masas tiene que ver con la política». La realidad, dijo, es que la política a nivel nacional se ha convertido en un ejercicio de señalización cultural – «a quién te gusta, a quién odias, de qué lado estás»- más que de gobierno real. Mientras tanto, las reservas modernas de la mentalidad práctica estadounidense se encuentran principalmente en el ámbito local, «donde la gente no tiene más remedio que resolver los problemas semana a semana».

En base a mi propia experiencia, podría dar cien ejemplos de esta actitud en todo el país, prácticamente ninguno de ellos llama la atención a nivel nacional y muchos de ellos implican a personas que amplían de forma creativa las funciones de las bibliotecas, los colegios comunitarios y otras instituciones para satisfacer las necesidades locales. He aquí uno de ellos, de Indiana: La ciudad fabril de Muncie es famosa por ser la sede de los estudios de sociología de Middletown hace un siglo. Fue durante mucho tiempo la sede de la empresa de tarros de cristal Ball Brothers, ya desaparecida. Sigue siendo la sede de la Universidad Estatal de Ball, en constante crecimiento. Al igual que otras ciudades manufactureras del Medio Oeste, Muncie ha luchado contra los efectos del declive industrial. Una de las consecuencias fue la crisis de financiación de las Escuelas Comunitarias de Muncie, que llegó a ser tan grave que hace dos años el estado declaró el sistema en suspensión de pagos.

El año pasado, la Ball State University se convirtió en la primera universidad pública del país en asumir la responsabilidad operativa directa de todo un sistema de escuelas públicas K-12. El experimento acaba de empezar y su éxito no está asegurado. Pero llegar hasta aquí ha supuesto innovación y creatividad en los ámbitos político, cívico, financiero y educativo para conseguir el apoyo de una comunidad diversa. «Estuve hablando con un senador estatal sobre el plan», me dijo este año en Muncie Geoffrey S. Mearns, presidente de Ball State desde 2017 y uno de los impulsores del plan. «Después de escuchar durante 15 minutos, me dijo: ‘Estás loco. No hagas esto. Huye’. Después de otros 15 minutos, me dijo: ‘Sigues estando loco. Pero tienes que hacerlo’. «

Esta locura y compromiso mantiene viva una cultura. Un nuevo mundo está surgiendo, en gran medida fuera de nuestro alcance.

Nuestros pueblos: James Fallows sobre cómo sobrevive un periódico local

Incluso cuando los lazos formales del imperio romano se habían roto, los vínculos informales conectaban sus diversas partes. En ausencia del Estado romano, seguía existiendo la lengua latina como lengua franca original; seguía existiendo una red de carreteras. El cristianismo, en alguna de sus formas, era una religión compartida. Hoy los vínculos incluyen el comercio, los viajes, el linaje familiar y la investigación colaborativa: vínculos que, como Internet, se forjaron en una época de instituciones nacionales y mundiales en funcionamiento, pero con más posibilidades de perdurar. «Con la disminución del gobierno federal, se podrían ver algunos estados lo suficientemente grandes como para actuar como países, empezando, por supuesto, por California», me dijo Anne-Marie Slaughter, directora general del think tank New America. «Podrías imaginar a Texas trabajando con México, y a Nueva Inglaterra con Canadá, y a los estados del alto medio oeste como un bloque, y al noroeste del Pacífico». Señaló que los estados no pueden firmar tratados formales, pero, por otra parte, el Senado de Estados Unidos no ha aprobado ningún tratado importante en años.

Morley Winograd, antiguo asesor de Al Gore y coautor del nuevo libro Healing American Democracy: Going Local, sostiene que las localidades en red ya han tomado el control efectivo de áreas políticas cruciales. «Si se mantienen las tendencias recientes», me dijo, «no hay razón para que los colegios comunitarios no sean gratuitos en todo el país, sin ningún papel federal. Ha ocurrido en 13 estados, y estamos cerca de un punto de inflexión». Después de que Donald Trump retirara a Estados Unidos del acuerdo climático de París, más de 400 alcaldes estadounidenses, que representan la mayor parte de la economía del país, dijeron que sus comunidades seguirían adhiriéndose a él. «Ahí es donde reside la mayor parte de la influencia en materia de sostenibilidad: en los alcaldes y gobernadores», me dijo Winograd. Puso el ejemplo de la plantación de árboles, que puede parecer insignificante pero que, según un nuevo estudio realizado por investigadores de Suiza, podría ser un paso crucial para eliminar el exceso de dióxido de carbono de la atmósfera. «Esto podría extenderse ciudad por ciudad, estado por estado, sin ninguna participación o limitación federal», dijo. El año pasado, la administración Trump dijo que abandonaría los objetivos de reducción de emisiones de automóviles y de mejora de la eficiencia del combustible que la administración Obama había dicho que los fabricantes de automóviles debían alcanzar. Este año, Ford, BMW, Volkswagen y Honda anunciaron que ignorarían el cambio en la política federal. En su lugar, «reconocerían la autoridad de California» para establecer normas estrictas de emisiones y eficiencia, y venderían coches que cumplieran esas normas en los 50 estados.

Peter Brown observó que «una sociedad bajo presión no es necesariamente una sociedad deprimida o rígida». El resurgimiento que siguió al colapso del imperio romano, cuyos efectos completos sólo fueron visibles en retrospectiva, fue posible porque con el debilitamiento del gobierno central, la sociedad romana se volvió «excepcionalmente abierta a las corrientes de abajo».

El mundo cambia a medida que vivimos en él; todos somos parte de un patrón que sólo podemos vislumbrar tenuemente. Los historiadores dentro de mil años sabrán con certeza si el imperio americano en este momento se acercaba a su propia antigüedad tardía. Quizá para entonces Muncie y South Bend ocupen un lugar tan importante en la imaginación histórica como los monasterios de Cluny y St. Las antiguas ciudades universitarias de Palo Alto y New Haven pueden estar en otros países. Mientras tanto, haríamos bien en reconocer y, en la medida de lo posible, alimentar los «asombrosos nuevos comienzos» que ya están en marcha.