A las 4:30 de la madrugada del lunes anterior al Día de Acción de Gracias, la planta de fabricación de hielo seco de Noble Gas Solutions en Albany, Nueva York, estaba en plena ebullición. La máquina que comprime el gas de dióxido de carbono para convertirlo en hielo seco estaba produciendo gránulos de este material (1.500 libras por hora) y el personal de Noble se apresuraba a llenar cientos de bolsas para poder distribuir un producto de misión crítica en un plazo implacable.

El producto: tarta de queso.

El plazo: La cena de Acción de Gracias.

«Tenemos una empresa a sólo 10 minutos de la carretera que distribuye tartas de queso por todo el país», me dijo el vicepresidente de operaciones de Noble, Robert Kohler. Tras una avalancha de pedidos, la empresa necesitó más de una tonelada de hielo seco, dividido en bolsas de dos kilos que pudieran colocarse en cajas de envío junto a la tarta de queso, para mantenerla fría hasta las puertas de todo el país. «Querían la primera entrega a las 6 de la mañana del lunes. Normalmente no abrimos hasta las 7 de la mañana».

El hielo seco suele ayudar a salvar Acción de Gracias, aunque los beneficiarios de su magia especial no lo noten. Pero este invierno, ayudará a salvar al mundo de la pandemia de coronavirus. Un vendedor senior de Noble, que suministra habitualmente a la industria farmacéutica, acababa de recibir una llamada de un funcionario del estado de Nueva York, en la que se evaluaba la cantidad de hielo seco que Noble podría suministrar, con poca antelación, para hacer llegar la primera vacuna contra el coronavirus a todos los rincones del estado una vez que se apruebe.

Esa vacuna, obra de una asociación entre Pfizer y BioNTech, será probablemente la primera aprobada por la FDA. Es tan delicada que tiene que mantenerse a -70 grados Celsius (-94 grados Fahrenheit). Eso no es sólo más frío que la mayoría de los congeladores; es más frío que el invierno en el Polo Sur. Pero mantener esa temperatura no es un problema para el hielo seco, que es un sólido a -78 grados Celsius (-109 grados Fahrenheit). De hecho, para enviar la vacuna contra el coronavirus de Pfizer, no hay nada más práctico que el hielo seco. «No hay otra forma de mantener la estabilidad de la temperatura durante el transporte», afirma Azra Behlim, experta en la cadena de suministros médicos de Vizient, una consultora sanitaria.

Más historias

Los fabricantes de hielo seco del país pretenden estar preparados. «Nos están bombardeando con preguntas de los distritos hospitalarios y los departamentos de salud pública», dice un empleado de un proveedor de hielo seco, que pidió el anonimato porque no está autorizado a hablar con la prensa. Airgas -una de las mayores empresas de hielo seco del país, con 15 plantas de fabricación y 60 centros de distribución- está colaborando con el esfuerzo logístico del gobierno federal en materia de vacunas, la Operación Warp Speed. «Formamos equipos para evaluar todo lo que se necesita a lo largo de la cadena de suministro: la cantidad de hielo seco que puede necesitarse, en diferentes zonas geográficas, con diferentes poblaciones. Asegurar la logística», dice David Joyner, director senior de dióxido de carbono de Airgas. La planificación del hielo seco, dice Joyner, es similar a lo que hizo Airgas para mantener el suministro de oxígeno médico a los hospitales durante el pico de demanda de la primavera, cuando la empresa creó un grupo de trabajo diario para controlar la demanda de oxígeno y asegurarse de que los hospitales obtuvieran lo que necesitaban.

En el otro extremo del espectro de tamaño están empresas como Noble. «Actualmente operamos en un solo turno», dice el director general y propietario de Noble, Dave Mahoney. «Pero si hay necesidad, podemos trabajar las 24 horas del día si es necesario. Y si tenemos que estar aquí las veinticuatro horas del día, es un buen problema. Es gratificante saber que podemos ser parte de la solución a la pandemia».

El hielo seco ha sido durante mucho tiempo un ingrediente indispensable, aunque casi invisible, en la economía. Los agricultores limpian sus pozos con él. Las ciudades borran los grafitis de las paredes y las estatuas con él. Las mayores empresas cárnicas del país lo mezclan con sus productos cuando los muelen, para mantener la temperatura segura y evitar que la grasa atasque el equipo de molienda. Fábricas de todo tipo -desde las que hacen zapatos hasta las que elaboran gofres congelados- han instalado chorros de pellets de hielo seco, justo en la línea de fabricación, para limpiar los moldes en tiempo real.

El hielo seco ayudó a eliminar los restos radiactivos de los helicópteros que se utilizaron durante el desastre nuclear de Fukushima Daiichi en Japón en 2011. Una empresa de Utah, Cold Sweep, ha perfeccionado su uso para levantar la suciedad de las páginas y encuadernaciones de frágiles libros y manuscritos antiguos sin dañarlos. En Broadway, en las fiestas de Halloween y en los auditorios de los institutos de todo el país, el hielo seco hace que el «humo» teatral resulte convincente.

El hielo seco se fabrica tomando gas CO2 purificado, enfriándolo y presurizándolo hasta convertirlo en líquido, para luego liberar la presión, lo que hace que el CO2 líquido adquiera una consistencia similar a la de los copos de nieve. A continuación, se convierte en bloques, o en pellets que parecen cacahuetes de espuma para envíos. Para la limpieza, el hielo seco se convierte en pequeñas perlas del tamaño de un grano de arroz, o más pequeñas. Las empresas las utilizan como si se tratara de gránulos de chorro de arena, pero una vez que se ha limpiado con hielo seco una turbina de gas, un molde para hacer gofres congelados o las pintadas de una pared, no hay que limpiar nada: el hielo seco hace la limpieza y luego simplemente desaparece en el aire. La mayor parte del hielo seco de Estados Unidos se fabrica con residuos de otros tipos de fabricación: las plantas de etanol, las fábricas de amoníaco y fertilizantes y las refinerías de petróleo producen CO2 como subproducto, y muchas lo capturan para venderlo a otros usuarios industriales. Algunos de los mayores fabricantes de hielo seco del país, de hecho, sitúan sus plantas junto a esas instalaciones, para facilitar al máximo el uso del gas.

«Es un producto increíble», dice Buddy Collen, director general de Reliant Dry Ice, que tiene seis plantas de fabricación de hielo seco en el sur y el oeste de EE.UU. Collen lleva 42 años en el negocio del hielo seco. «Es muy sencillo: se trata de dióxido de carbono en estado sólido. Eso es todo. Pero siguen apareciendo nuevas aplicaciones».

Lea: El caos de las vacunas se avecina

La vacuna de Pfizer/BioNTech está en vías de obtener la aprobación de emergencia hacia mediados de diciembre por parte de la FDA, y si lo consigue, Pfizer ha calculado que podría suministrar 25 millones de dosis de vacunas, distribuidas en diminutos viales de cristal, en Estados Unidos para finales de año. La vacuna se distribuirá en cajas de envío especialmente diseñadas, cada una de ellas un poco más grande que una maleta de mano, con capacidad para 5.000 dosis cada una. Sólo para Estados Unidos, son más de 5.000 cajas, y cada una de ellas requiere 15 kilos de hielo seco para mantener la vacuna congelada en su interior durante el transporte. Una vez que los casos llegan a los hospitales o centros médicos que administrarán la vacuna, deben ser «recargados» con 50 libras de hielo seco cada cinco días, a menos que el hospital tenga un congelador ultra frío que baje a -70 grados Celsius.

La vacuna es en sí misma el producto de una tensa y complicada cadena de suministro. Las materias primas se fabrican en St. Los componentes cruciales y revolucionarios del ARN mensajero se fabrican en Andover, Massachusetts. Los elementos se unen para su acabado y envasado en la fábrica de Pfizer en Kalamazoo, Michigan. Los tres centros llevan meses trabajando intensamente en la fabricación de la vacuna, para estar preparados si los ensayos demuestran su seguridad y eficacia. Es uno de los enfoques distintivos, y costosos, que las empresas farmacéuticas han adoptado ante esta pandemia: producir grandes cantidades de vacunas cuyo valor aún se desconoce, en caso de que resulten eficaces. Por eso, Pfizer (y Moderna, cuya vacuna es estable a la temperatura estándar del frigorífico) podrán suministrar millones de dosis de vacunas antes de que acabe el año, a partir de los días siguientes a su aprobación.

Pero el hielo seco que hará posible que la vacuna de Pfizer llegue a los brazos de la gente no puede fabricarse con antelación. El hielo seco tiene muchas cualidades curiosas, y una de ellas es que es endiabladamente difícil de almacenar. Tan pronto como se fabrica, empieza a desaparecer.

«Cada fin de semana, siempre tengo un contenedor de 1.500 libras lleno de hielo seco, en stock, para una emergencia», dice Kohler de Noble. «Cuando llegamos el lunes, hemos perdido 200 libras de ese contenedor de 1.500 libras».

El dióxido de carbono nunca es líquido a temperatura ambiente y presión ordinaria. Lo que significa que el hielo seco no se derrite: pasa directamente de ser sólido a ser un gas, en un proceso llamado sublimación. Precisamente por eso es tan atractivo como fuente de «humo». También es la razón por la que el suministro de hielo seco de Kohler para emergencias de fin de semana, incluso cuando se almacena en un contenedor aislado, pasa de 1.500 libras a 1.300 libras en dos días.

La sublimación es, hasta cierto punto, peligrosa: el CO2 es más pesado que el oxígeno, hasta el punto de que conlleva un riesgo de asfixia. Otro nodo en el gran entramado logístico del despliegue de vacunas en Estados Unidos: las compañías navieras tienen que tener un cuidado extra al volar grandes cargas de cajas de vacunas empaquetadas con hielo seco de Pfizer, para que el CO2 no se escape y supere a las tripulaciones de vuelo. La Administración Federal de Aviación ha tenido que dar a FedEx una orientación especial para aumentar su capacidad.

La Operación Warp Speed ha prometido, en las últimas dos semanas, entregar las 50 libras iniciales de hielo seco para reabastecer las cajas de vacunas de Pfizer a cada lugar que reciba la vacuna y no tenga un congelador, al mismo tiempo que llega la propia vacuna, vía FedEx o UPS.

Los suministros de vacunas pueden almacenarse en el contenedor de envío de Pfizer durante otros 15 días, si se sustituye el hielo seco cada cinco días. Pero si va a permanecer congelada, dice Pfizer, la caja sólo puede abrirse dos veces al día para sacar los suministros, y no más de tres minutos cada vez. La vacuna puede descongelarse y mantenerse a una temperatura normal de frigorífico -de 2 a 8 grados Celsius (de 36 a 46 grados Fahrenheit)- durante cinco días más.

Así que las personas que reciban un contenedor de vacunas tendrán que planificar cuidadosamente su necesidad de vacunas. Y debido a lo perecedero del hielo seco, una vez que se apruebe la vacuna de Pfizer, se desencadenará una furiosa carrera para fabricar suficiente hielo seco que garantice que la vacuna se mantenga fría todo el tiempo que sea necesario.

Margaret Mary Health va a necesitar hielo seco.

El sistema, que consta de un hospital y clínicas periféricas en cuatro pueblos diferentes, atiende a una zona rural del sureste de Indiana entre Cincinnati e Indianápolis, con centro en Batesville. El hospital es pequeño, pero tiene mucha actividad. El año pasado, las urgencias atendieron a 19.000 pacientes y el hospital atendió 500 partos. Antes de la pandemia, el hospital tenía licencia para 25 camas, pero ahora se le permite superar esa capacidad; a principios de esta semana, había admitido a 30 pacientes, 13 con COVID-19.

El Margaret Mary es uno de los cerca de 50 hospitales que Indiana ha elegido para administrar la primera ronda de vacunas contra el coronavirus, que irán a parar a los trabajadores sanitarios. Por lo tanto, si se aprueba la vacuna de Pfizer, tendrá la responsabilidad de vacunar a cientos de trabajadores sanitarios en una región de cinco condados que abarca 1.400 millas cuadradas.

El Margaret Mary no tiene un congelador ultracongelado. Tampoco tiene fácil acceso al hielo seco: no sólo no lo utiliza habitualmente, sino que nunca lo ha comprado. Y no hay ninguno cerca. De hecho, «no hay proveedores de hielo seco en toda la región de cinco condados», afirma Tim Putnam, director general de Margaret Mary Health.

Así que los miembros del «equipo de ataque» de planificación de vacunas del hospital, dirigido por Geralyn Litzinger, directora de salud comunitaria, han buscado tres proveedores de hielo seco más lejanos: dos en Indianápolis, a 65 millas al oeste, y uno en Louisville, Kentucky, a 90 millas al sur.

«Hemos tratado de calcular la cantidad de vacunas que podríamos recibir», dice Litzinger, «y la cantidad de hielo seco que necesitaremos… Nos estamos asegurando de estar establecidos como clientes con esos proveedores, para poder hacer los pedidos rápidamente».

El hielo seco es sólo uno de las docenas de detalles de un pequeño sistema sanitario que se está preparando para administrar la vacuna. Litzinger y su personal están planeando administrar la vacuna a los trabajadores de la salud en dos lugares de su amplia área de servicio, uno de los cuales será un centro de atención al cliente. La semana pasada, un equipo de Margaret Mary estuvo en una estación de bomberos, probando la conectividad Wi-Fi para los ordenadores que el hospital utilizará para registrar la información sobre cada persona que reciba la vacuna mientras pasa por allí.

Lee: ‘Nadie nos escucha’

En cuanto al hielo seco y la caja de Pfizer, Litzinger dice: «No la abriremos muy a menudo. Al programar las citas para que la gente reciba la vacuna, deberíamos saber cuántas personas por día, de modo que cuando accedamos a la caja, podamos sacar sólo lo que necesitemos».

Putnam dice que la planificación a nivel estatal ha sido tan buena como cabía esperar dadas las circunstancias, aunque los detalles siempre cambian. El estado ha dicho a los hospitales rurales que pidan ayuda si no pueden asegurar sus propios suministros de hielo seco.

Mientras tanto, los fabricantes de hielo seco de Estados Unidos trabajarán horas extras para asegurarse de que hay suficiente hielo seco para la primera ola de distribución. De hecho, hubo una escasez de hielo seco en la primavera y a principios del verano: los ciudadanos conducían menos, por lo que las plantas de etanol producían menos etanol y, por tanto, menos CO2. Pero la escasez ha disminuido en la mayoría de los lugares, y muchos proveedores de hielo seco confían en que podrán apoyar el despliegue de la vacuna.

Buddy Collen dice que Reliant Dry Ice mantiene una lista de puntos de venta de productos sanitarios que necesitarán hielo seco, y espera el momento en que se apruebe la vacuna. «Les decimos: ‘Llámennos cuando sepan lo que necesitan'», dice.

La filosofía de Reliant, dice Collen, es que «tenemos la obligación moral de hacer todo lo posible para ayudar a que estas vacunas lleguen a los lugares adecuados. Y haremos todo lo posible para lograrlo. También tenemos una responsabilidad con nuestros clientes actuales, por supuesto; para algunos de ellos, si no consiguen hielo seco, puede que tengan que cerrar».

Los volúmenes que necesitan la mayoría de los hospitales -unos pocos cientos de libras a la semana como máximo- no deberían poner a prueba ni siquiera a los fabricantes locales de hielo seco. El mayor reto puede ser hacer llegar el hielo seco a todos esos nuevos clientes, como el Margaret Mary Health, que están muy lejos de los canales normales de distribución, ya sea estableciendo entregas prioritarias o haciendo que los hospitales y los departamentos de salud vengan a recoger el hielo seco ellos mismos, con todo el cuidado que requiere su transporte.

Para un hombre con 42 años en el negocio como Collen, el repentino estrellato del hielo seco es desconcertante. «Es increíble que a nadie le importara el negocio del hielo seco hasta este año», dice. «Siempre ha sido un negocio tranquilo. Ahora todo el mundo habla del hielo seco».