Tenía 16 años cuando una mañana me metí en la ducha y sentí que me empezaba a hormiguear la piel. Supuse que el agua estaba demasiado caliente, así que bajé la temperatura. Pero entonces me empezaron a pitar los oídos y me empezó a doler la cabeza. Respiré profundamente, me apoyé en la pared y me arrodillé lentamente. Intenté sacudir la cabeza de un lado a otro, pensando que podría salir de esto. Pero no. En un instante, estaba tumbada en el suelo de la ducha con el agua golpeándome desde arriba. Apenas podía pensar. Entonces todo se volvió negro.
«Fue entonces cuando decidí que quería ser popular y feliz y estar buena»
Todo empezó en sexto curso. Primero mis hormonas explotaron y convirtieron mi cara en una pizza. Luego mi madre me llevó a un oftalmólogo, que me puso unas gafas de botella de coca. Además de todo eso, era un «porker» -un Moon Pie de 1,65 metros de altura y 145 libras de peso, con unos vaqueros de la talla 14 con cintura elástica-. Esto significaba que pasaba los sábados por la noche sola, haciendo actividades de «chica gorda» como leer novelas románticas y comer patatas fritas, mientras me preguntaba si alguna vez tendría novio.
Cuando me despertaba en mitad de la noche, bajaba las escaleras y encontraba a mi madre sentada en la cocina, dispuesta a consolarme untando mantequilla de cacahuete entre dos galletas Ritz. «¿Quieres un sándwich?», me preguntaba cariñosamente. Había sido gordita toda mi vida, gracias a un apetito saludable y a la generosa cocina sureña de mi madre.
La escuela pública en Burlington, Carolina del Norte, sólo reforzó mis inseguridades. Aparecer cada día era como saltar a un tanque de tiburones lleno de lindas animadoras. Había estado nadando con ellas desde el jardín de infancia. O más bien, ellas habían estado nadando; yo sólo había estado flotando como una boya grande y gorda. Pero un viernes en la clase de gimnasia, en el noveno grado, algo cambió. Mientras me esforzaba por ocultar mis muslos de requesón de las miradas de las chicas delgadas, alguien gritó: «¡Agáchense todos, ahí viene el trueno!». Fue entonces cuando decidí que quería ser popular, feliz y atractiva… lo que, en términos de chicas, significaba flaca. El gordo yo necesitaba morir.
Primero, intenté la dieta habitual. Comí carne de almuerzo sin grasa y sopa de pollo con fideos. Incluso probé la «dieta de suero de leche y pan de maíz» de mi abuela Ruth, que, naturalmente, era más sabrosa que efectiva. Nada funcionó. Necesitaba algo más drástico. Necesitaba estar inspirada. Necesitaba una gran motivación para transformarme en una esbelta belleza sureña.
Mi respuesta llegó en forma de un internado femenino de primera categoría en Winston-Salem, Carolina del Norte. Allí se encontraban algunas de las debutantes más preciadas del Sur, parecidas a Scarlett O’Hara, de clase alta, que entraban oficialmente en la sociedad como pequeñas damas en lujosos bailes de presentación. Nunca me había imaginado como una debutante, vestida de raso y encaje, bailando con mi padre antes de ser presentada en sociedad en un elegante baile. Pero cuando me matriculé en esta escuela a los 15 años, mi forma de pensar empezó a cambiar. El décimo grado era un mundo completamente nuevo, lleno de sesiones nocturnas de cotorreo con mi compañera de cuarto y nueva mejor amiga. Empecé a sentirme menos sola.
Un día, después de escucharme quejarse de mi peso por centésima vez, mi compañera de cuarto sugirió una solución: una pastillita rosa, un laxante. «Te cambiará la vida», dijo. Más tarde, esa misma noche, ocurrió un milagro. Me ardían los músculos, tenía calambres en el estómago y lo que parecía la mitad de mi peso en agua corría por el retrete. Cuando me miré en el espejo del baño, me quedé asombrada. Mi estómago parecía claramente más plano. Por un segundo, la gorda que llevaba dentro se sintió casi… guapa.
Después de eso, empecé a tomar laxantes todos los días. Las píldoras se sentían como Excalibur en mis manos. Con su ayuda, comencé a librar una guerra contra la grasa. Sí, tenía que correr al baño constantemente, necesitando todo tipo de mentiras para salir de clase. Estoy seguro de que mis profesores sospechaban, pero nadie llamó nunca a mis padres ni mencionó mis frecuentes escapadas al baño al decano. En cambio, a medida que pasaban las semanas y los kilos desaparecían, todo el mundo me felicitaba. Mis notas mejoraban, me sentía más segura de mí misma y los chicos de la calle empezaban a fijarse en mí.
Sintiéndome inspirada, decidí llevar mi misión a un nuevo nivel, restringiendo los alimentos que comía. Empecé a saltarme el desayuno; para el almuerzo sólo comía una taza de cereal de salvado, aderezada con la menor cantidad posible de leche desnatada. La cena no estaba permitida porque no podía quemar las calorías antes de acostarme. Mi nuevo círculo de amigos también me aconsejó que tomara laxantes con café negro, un diurético que expulsaría el exceso de agua de mi cuerpo y me ayudaría a adelgazar. Por supuesto, el café y los laxantes hacían más necesarias que nunca las visitas al baño. «Tienes que aprender a aguantar el alcohol», decían mis amigos. Mi estómago no paraba de rugir, así que mis amigos me dijeron que masticara caramelos de menta. Al masticarlos, el estómago registra el azúcar como si fuera comida, por lo que los músculos dejan de agitarse, o eso me dijeron.
«Empecé a saltarme el desayuno; para el almuerzo sólo comía una taza de cereal de salvado, aderezada con la menor cantidad posible de leche desnatada»
Con el paso de los meses, vi cómo bajaba mi peso en la báscula: 30 libras, luego 123, 117, 110. Estaba encantada. Sin embargo, nunca era suficiente. Cuando un par de chicas de mi clase de inglés AP me enseñaron otro truco para mantener mi cuerpo lleno de laxantes, abracé la idea de todo corazón. Me enseñaron a abrir al vapor un paquetito azul de edulcorante Equal y llenarlo de laxantes finamente molidos. La idea era la siguiente: Podía guardar un alijo de estos paquetes de Equal en mi bolso y espolvorear su contenido en mis cereales, café o té en cualquier momento, delante de los ojos de mis profesores. Mis amigas y yo nos creíamos increíblemente listas. Sí, podríamos haber tomado una píldora en privado en un baño, pero esto era un verdadero subterfugio. Genial.
Lo creas o no, al final conseguí bajar a unas 150 calorías al día. Contaba las calorías en mi cabeza en clase: zumo de pomelo, 32 calorías; leche desnatada, 20 calorías; cereales de salvado, 100 calorías. Si empezaba a fantasear con el chocolate, sacaba una Equal del bolsillo y me tragaba su contenido en seco. Cuando el polvo hacía efecto, los músculos de mi estómago se contraían repentinamente y sentía náuseas, pero también alivio. Y poderosa. Y con hambre. Siempre hambriento, mientras observaba cómo los copos de salvado -que mi cuerpo no había tenido tiempo de digerir- se sumergían, se arremolinaban y desaparecían por el retrete.
Unos meses después, volví a subir la apuesta: Empecé a correr cuatro millas cuesta arriba, cinco veces a la semana. Sospechaba que mis padres sabían que algo andaba muy mal, pero nunca lo discutimos. Mi padre mencionaba que pesaba «unos cien kilos, empapado», pero hasta ahí llegaba. Tal vez sintió que empeoraría las cosas si me confrontaba. Tal vez no quería asustarme o hacerme sentir atacada. Todo lo que sabía era que estaba ganando la guerra. La gorda se estaba derritiendo poco a poco, como la Bruja Mala del Oeste. Ahora, con 103 libras, recorría el centro comercial en busca de blusas de tirantes sexys, tacones altos y vaqueros ajustados. Por primera vez en mi vida, me sentía sexy. Para mi deleite, oí a algunas de las chicas mayores del colegio susurrar: «¿Cuál es su secreto?»
Mis secretos eran muchos. Y seguían creciendo. Una chica de mi clase de biología me enseñó un excelente ejercicio: Aspirar todo lo que puedas, flexionando los músculos del estómago para encoger la cintura lo más posible. Luego expulsa todo el aire de tus pulmones. Cuenta hasta 10 o hasta que te marees. Y luego repite. Ella dijo que tonificaría y definiría los músculos de mi estómago que se encogen rápidamente.
Hacía los ejercicios cuatro veces al día: una vez por la mañana antes de las clases, dos veces después de comer y una vez antes de acostarme. Después, me medía el estómago, ahuecando una mano alrededor de cada lado de mi cintura. Si mi tripa se estiraba más allá de los límites de mi pulgar e índice, me castigaba. Hoy sólo media taza de cereales de salvado, sin leche.
Perfeccionista nata y complaciente con la gente, estaba decidida a ser lo más delgada y perfecta posible. Lejos de mi madre, que me había criado con ternura a base de alimentos que engordaban, como la tarta de merengue de limón, las tostadas de queso, la sémola de maíz con mantequilla, el bacon, el filete al estilo rural cubierto de salsa y la ternera picada con crema untada sobre rebanadas de pan, ya no sentía que tuviera que complacerla apreciando la comida que había preparado con tanto cuidado.
Apreté mi autocontrol, superando exámenes y apuntándome a clubes. Me convertiría en una perfecta dama sureña. De hecho, en el undécimo grado, llegué a la talla 2 perfecta. Los chicos me sonreían; los hombres adultos se quedaban boquiabiertos desde sus coches. Conocí a un apuesto novio de 21 años a través de mi tía, y lo invité a mi baile de graduación.
No es que fuera siempre una brisa. Esa primavera, pasé la noche de graduación en el baño. Poco después, mi estómago dejó de responder a dos pastillas al día. Ahora mi sistema necesitaba cuatro para funcionar. Los almuerzos con amigos en la cafetería se convirtieron en eventos aislados en mi habitación. Claro que mis amigos también tomaban laxantes, pero yo había llevado mi búsqueda a un extremo mucho más profundo. Instalé una mini nevera en mi habitación, diciéndome que era para mantener la leche fresca. Pero en realidad, ya no quería comer delante de nadie. Me estaba volviendo paranoica y temía ser juzgada, incluso por las mismas chicas que me habían enseñado mis trucos.
Llegó un momento en que apenas podía concentrarme en otra cosa que no fuera comer, o no comer. A menudo me sentía mareada y soñaba despierta; visiones de Dawson’s Creek flotaban en mi cabeza durante la clase de historia. Sin embargo, por mucho que me mirara en el espejo, la chica que veía allí no parecía lo suficientemente delgada. No podía ver la piel y los huesos en los que me había convertido. ¿Las chicas que me llamaban «Ana-rexica» a mis espaldas? Sólo estaban celosas. Y de nuevo, nadie habló. Nadie se atrevió a desaprobar o a decirle a la ex gorda que había ido demasiado lejos.
Después de un año y medio de mi rígida rutina, mi misión finalmente llegó a su fin. Aquella fatídica mañana en la ducha, caí inconsciente. No sé cuánto tiempo pasó hasta que mi compañero de piso me rescató, despertándome de un golpe y arrastrándome a mis pies. Tuve suerte; podría haberme ahogado, entrar en coma o sufrir un paro cardíaco. Había despojado a mi cuerpo de todos los nutrientes y electrolitos que necesitaba para funcionar. «Anna, todo va a salir bien», susurró mi compañera de piso. Por un momento fugaz, pensé para mis adentros, al menos habría muerto flaca.
Mi compañera de cuarto y yo mantuvimos ese incidente como nuestro pequeño secreto. Estaba demasiado mortificada para confesar mi trastorno alimenticio a mis padres o profesores. Me aterrorizaba la idea de que me enviaran a rehabilitación o me echaran de la escuela. Pero ese día cambió las cosas para mí: fue mi llamada de atención. Me prometí a mí misma: Nunca más. Nunca más arriesgaré mi vida sólo por ser delgada.
Por supuesto, no pude cambiar mis hábitos de la noche a la mañana. Aunque eliminé los laxantes y los paquetes de Equal, seguí luchando durante mis años universitarios, principalmente con el ejercicio excesivo. Y nunca busqué ayuda profesional o de mis padres, lo cual no es una idea genial, lo sé. Simplemente estaba demasiado avergonzada y era demasiado testaruda para pedir ayuda. Pero, poco a poco, dejé de centrarme en mi peso, comiendo alimentos que antes estaban prohibidos, como la fruta o los panecillos con mantequilla, invirtiendo en ropa cómoda en vez de en vaqueros que me quedaban tan ajustados que tenía que tumbarme en la cama para poder subir la cremallera. Finalmente, empecé a escribir, un nuevo pasatiempo que ocupaba mis pensamientos y llenaba el vacío que había dejado mi obsesión por la talla.
Hoy soy una joven de 28 años feliz, sana y sin laxantes. Por fin me siento guapa, por dentro y por fuera. Sin embargo, el pasado a veces persiste como un fantasma de mi antiguo yo. Cada vez que me cruzo con un espejo, me acuerdo de aquella chica de antaño, instándome -ordenándome- a perder un centímetro aquí o allá. Diciéndome que la mujer que veo no es la que realmente soy. Sólo que ahora, ya no escucho.
Sigue a Marie Claire en Facebook para conocer las últimas noticias de las famosas, consejos de belleza, lecturas fascinantes, vídeos en directo y mucho más.