Desde la distancia, un panda parece fácil de amar. Como dijo una vez el filósofo francés Roland Barthes, lo adorable está marcado por una encantadora falta de forma, y pocas cosas son tan encantadoramente sin forma como el rostro colorido de un panda gigante. Sus payasadas son igualmente irresistibles, reconociblemente tontas de una manera que ninguna otra especie puede igualar: ¿Qué otro animal podría deleitarnos tanto con una simple caída por una colina nevada?

Nicole MacCorkle, cuidadora de pandas gigantes en el Zoológico Nacional, conoce bien esa alegría. Tras haber seguido las historias de los primeros pandas del zoo, Ling-Ling y Hsing-Hsing, durante su infancia, describe su trabajo actual con la especie como un sueño hecho realidad. Si se le pregunta por sus momentos favoritos con los animales, no le viene a la mente el contacto o el juego. En cambio, piensa en el debut en público de Bao Bao, la cría de tres años del zoo, que se trasladará definitivamente a China el 21 de febrero.

«Recuerdo que la sostenía para el público y miraba las caras de la multitud y veía la alegría que tenían», dice MacCorkle. «Es agradable tomarse un momento y ver cómo tocan a los humanos».

Los que trabajan con pandas a diario -las personas que, como MacCorkle, a veces tocan realmente a los animales que tocan emocionalmente a los humanos- suelen tener relaciones más complicadas con sus cargos, aunque entiendan nuestro entusiasmo más sencillo. «Al trabajar con pandas, ves todas las facetas de su personalidad. Ves los días de mal humor, o puedes ver los indicios de comportamientos naturales que son más agresivos, más parecidos a los de los osos», dice Stephanie Braccini, conservadora de mamíferos del zoo de Atlanta. En otras palabras, son un poco menos adorables de cerca, sus excentricidades animales dan una textura individual a estos aparentemente geniales dopados.

Eso no quiere decir que los cuidadores de pandas no puedan disfrutar de los animales que tienen a su cargo; al contrario, muchos lo hacen. He oído historias de una cuidadora de panda socialmente reticente que arrulla improbablemente a los animales cuando está en su compañía. Pero los cuidadores con los que he hablado sugieren que el placer que obtienen de su trabajo tiene que ver tanto con la labor de cuidar como con las especies que cuidan.

«Creas lazos emocionales y creas un vínculo, y eso te reconforta porque eres el cuidador de este individuo o esta especie», dice Braccini. «En el fondo, sigue siendo algo egoísta. En este sentido, cuidar de los pandas puede no ser tan diferente de cuidar de cualquier otra especie. Sin embargo, el papel especialmente íntimo que los cuidadores de los zoológicos suelen desempeñar en los esfuerzos de conservación de los pandas puede añadir un toque especial a esos sentimientos.

Cuando Marty Dearie, uno de los principales cuidadores de pandas en el Zoológico Nacional, reflexiona sobre el tiempo que Bao Bao ha pasado en el Zoológico del Smithsonian -literalmente ha estado trabajando con ella desde que nació- a menudo habla de un viaje que hizo a China para aprender más sobre las estrategias de cría de pandas en el Centro de Panda de Bifengxia. Esas experiencias llevaron al Zoo Nacional a reevaluar ciertos elementos de su enfoque del cuidado de los pandas, lo que finalmente le inspiró a adoptar lo que Dearie describe como un enfoque «muy práctico». Todavía no es tan avanzado como el que se utiliza en China, donde, dice Dearie, «realmente entran en el recinto con la hembra justo después de que haya dado a luz». Aunque él y sus compañeros mantienen la distancia con los osos -que, al fin y al cabo, son osos-, tuvo la oportunidad de coger a Bao Bao cuando sólo tenía dos días para hacerle un rápido examen físico. Ningún cuidador del zoo había tocado antes a un panda en una fase tan temprana de su vida.

Asombroso como fue ver el nacimiento de Bao Bao, pocos momentos en la carrera de Dearie han igualado esa oportunidad de cogerla poco después. «Llevo 15 años como cuidador y está en lo más alto», dice. «Estaba literalmente corriendo por el pasillo saltando después de que ocurriera».

Dado que conoce a Bao Bao de toda la vida, no es de extrañar que Dearie hable de ella en términos familiares y amistosos, refiriéndose a menudo a ella simplemente como Bao, como corresponde a su relación de años. Aunque separa cuidadosamente las responsabilidades profesionales de los sentimientos privados, reconoce: «A nivel personal, siempre digo a la gente que Bao es uno de los animales más especiales con los que he trabajado». Es una criatura que conoce muy bien, y es ese conocimiento de su especificidad -así como su propia relación con su historia- lo que la hace tan especial para él.

Aunque todos los cuidadores de pandas gigantes con los que he hablado comparten un cariño similar por sus pupilos, ninguno de ellos se hace ilusiones de que sus sentimientos sean recíprocos. Solitarios en la naturaleza, los pandas ni siquiera tienen relaciones significativas y duraderas entre sí. Después del destete, «el único tiempo que pasan con otros de su especie es cuando son bebés y después para aparearse», dice Rebecca Snyder, conservadora de conservación y ciencia del Parque Zoológico y Jardín Botánico de Oklahoma City.

Las observaciones de Dearie sobre Bao Bao lo confirman: «Al mes de separarse ella y Mei Xiang, ya se gritaban», dice. En la práctica, esta inclinación a la soledad significa que los pandas no tienen nada que reconozcamos como una dinámica «familiar», estén o no al cuidado de los humanos.

A pesar de ello, los cuidadores de pandas con los que hablé me dijeron que los pandas pueden desarrollar relaciones significativas -aunque temporales y muy condicionadas- con los humanos. Pero todos los cuidadores o expertos con los que hablé sostienen que esas relaciones tienen que ver con el simple sustento. «Son adaptables y saben quién les lleva la comida cada día. El cariño es para quien está con ellos», dice MacCorkle. En otras palabras, aunque sea tentador arrullar a un panda, a éste le interesa mucho más quién le lleva la cena.

Sin embargo, dentro de esas limitaciones, los pandas pueden desarrollar diferentes grados de afecto por diferentes individuos. Comparándolos con los niños pequeños humanos, Braccini sugiere que pueden llevar la cuenta de quién les da golosinas extra o les permite hacer un poco de trampa en un ejercicio de entrenamiento. Esas conexiones pueden dar sus frutos: Aunque los cuidadores del Zoológico Nacional no pueden entrar en el recinto de Bao Bao, Dearie me dice que a veces juega con los cuidadores a través de la malla, dejándoles que le rasquen la espalda, por ejemplo. Sin embargo, cuando lo hace, la decisión de participar parece ser totalmente suya. De hecho, Dearie dice que los cuidadores la describen como la «gata de nuestros pandas», ya que esas interacciones siempre se producen bajo sus condiciones.

Sorprendentemente, esos lazos -tal como son- comienzan a desarrollarse, dice MacCorkle, justo después de que los animales jóvenes se desteten, el mismo momento en que normalmente se irían por su cuenta. Afirma que participan en llamadas de contacto y a veces incluso se les puede encontrar sentados en lugares estratégicos del patio que les permiten observar a sus cuidadores. Esto sugiere que los humanos pueden ayudarles a satisfacer otras necesidades además del deseo de comer, aunque MacCorkle sugiere que la necesidad puede ser un efecto de su condición de animales de zoológico más que algo específico de la especie. «Hay que tener en cuenta que se trata de generaciones de animales nacidos en cautividad. Se van a comportar de forma diferente -en cierto modo- a sus homólogos salvajes», afirma.

Sea cual sea la razón, las conexiones que los pandas establecen con los humanos no duran mucho. Impulsados como están por su apetito, se sienten atraídos por los que están cerca. A pesar de los años que ha pasado con Bao Bao, Dearie no espera que ella lo eche de menos -o incluso que recuerde quién es- cuando se instale en su nuevo hogar. «Una vez que esté en China, a los pocos días de mi partida, probablemente habrá olvidado quién soy y pasará a interactuar con sus nuevos cuidadores y a establecer esas relaciones», dice. O, como dice MacCorkle, resumiendo la diferencia, «no creo que nos echen de menos como nosotros a ellos».

Dicho esto, los cuidadores con los que hablé se hicieron casi todos eco de las actitudes de sus pupilos, adoptando un tono igualmente poco sentimental cuando hablaron de enviar pandas a China. Como explica Dearie, él y sus colegas se han preparado para la partida de Bao Bao desde el momento en que nació, al igual que los cuidadores de cualquier panda nacido en Estados Unidos. Por ello, muchos de ellos subrayan la importancia de garantizar que sus pupilos tengan la oportunidad de reproducirse y criar sus propios cachorros. Pero eso no significa que sea fácil verlos partir.

«Creo que lo más duro es decir adiós a los que has ayudado a criar», dice Braccini. «Los vimos crecer. Los vimos nacer. Pero es solo el comienzo de su viaje».

El Zoológico Nacional organiza «Bye Bye, Bao Bao» del 11 al 20 de febrero, con eventos diarios en Facebook Live y otros acontecimientos en la Panda Cam.