Probablemente lo hayas visto: los sencillos muros negros que emergen de los apacibles Jardines de la Constitución en Washington, D.C., los más de 58.000 nombres de media pulgada de altura inscritos en el granito. Es el Monumento a los Veteranos de Vietnam y, desde 1982, conmemora a los militares que murieron o fueron declarados desaparecidos en combate durante su servicio en la guerra de Vietnam.

En el momento en que se desvelaron los planes para el monumento, estaba claro que la estructura sería inmediatamente reconocible, y controvertida. Fue aún más sorprendente por su creadora, una desconocida estudiante de 21 años sin experiencia profesional.

Maya Lin era aún estudiante de la Universidad de Yale cuando se impuso a más de 1.400 competidores en un concurso para diseñar el monumento. Lin, de origen chino, nació en Ohio, donde sus padres eran profesores. Escaparon de la China continental de jóvenes cuando se hizo evidente que sus familias podrían verse amenazadas por los revolucionarios maoístas.

Aunque se especializó en arquitectura, Lin estaba lejos de ser una arquitecta profesional. Y aunque tenía poca conexión personal con Vietnam, sí experimentó los efectos en cascada de la guerra: Durante la década de 1970, el conflicto tuvo un impacto indeleble en la vida y la cultura popular de Estados Unidos. Las noticias de la televisión llevaron la guerra a las salas de estar de la gente con un detalle gráfico sin precedentes. Los jóvenes adultos vivían con miedo al reclutamiento y el padre de uno de los amigos de Lin en el instituto murió en combate.

LEER MÁS: 6 cosas que quizá no sepas sobre el monumento a los veteranos de Vietnam

Para los veteranos, el peaje fue aún mayor. La guerra tuvo profundos efectos psicológicos, e incluso 40 años después los veteranos sufren de trastorno de estrés postraumático, la exposición a productos químicos como el agente naranja y las heridas que recibieron en la guerra. Más de 300.000 estadounidenses resultaron heridos durante la guerra.

Lin era consciente de esos costes, y quiso conmemorarlos con un diseño ferozmente moderno. Lo creó como parte de una clase de arquitectura de la universidad que retó a los estudiantes a realizar una propuesta para el concurso nacional de diseño del monumento conmemorativo planeado.

En lugar de algo heroico o celebratorio, Lin imaginó dos muros negros y descarnados que comenzaban dentro de la tierra, y luego crecían y crecían en altura hasta que se encontraban como una «herida que se cierra y se cura». El muro en forma de V, diseñado para apuntar hacia los monumentos a Lincoln y Washington, llevaría inscritos los nombres de los muertos en orden cronológico. Existiría dentro de un parque, tan inextricable del paisaje como de las mentes de los estadounidenses.

«Sólo quería ser honesto con la gente», dijo Lin a The Washington Post. «No quería hacer algo que dijera ‘Se han ido por un tiempo’. Quería algo que simplemente dijera ‘Nunca pueden volver. Deben ser recordados'».

El jurado, que juzgó los trabajos a ciegas, estuvo de acuerdo. (Mientras tanto, Lin sólo obtuvo un notable en su trabajo; acabó superando a su profesor en el concurso). Pero el sombrío concepto de Lin no gustó a muchos miembros del público, que esperaban un monumento más imponente, complejo y grandioso, con mármol, columnas y estatuas, en la línea de otros edificios del Mall, como los monumentos a Lincoln o a Jefferson.

Mira: Infografía del Monumento a los Veteranos de Vietnam

Un grupo de veteranos protestó por el diseño, alegando que era un feo insulto que retrataba la guerra como algo vergonzoso, deshonroso y digno de ser ocultado. «Durante demasiado tiempo los veteranos de ese miserable conflicto han soportado el peso de la ambivalencia nacional sobre la guerra», escribió un crítico. «Enterrarlos ahora en un sarcófago de piedra negra, hundido en un hueco en la tierra por debajo del nivel de los ojos, es como escupir en sus tumbas»

Los críticos encontraron un aliado en el entonces presentador de radio Patrick Buchanan y en el congresista Henry Hyde. Lanzaron una campaña para cambiar el muro a un color blanco y añadir una escultura de soldados de dos metros de altura al lugar. Los detractores del muro esgrimieron desde la edad de Lin hasta su origen étnico como razones para cambiar el diseño o abandonarlo por completo. Lin se opuso con vehemencia y acusó a Hyde de «dibujar bigotes en los retratos de otras personas».

La Comisión de Bellas Artes de EE.UU., encargada del diseño final, finalmente llegó a un acuerdo. Mantuvieron el diseño de Lin y añadieron una escultura que había ganado el tercer puesto en el concurso de diseño, «Tres soldados» de Frederick Elliot Hart, en las cercanías. En 1993 se añadió un homenaje a los 11.000 uniformados, el primero en honrar el servicio militar femenino en la capital del país.

LEER MÁS: ¿Por qué se trató mal a los veteranos de la guerra de Vietnam cuando volvieron?

Lin no asistió a la reunión de compromiso, y se sintió tan herida por la controversia sobre su trabajo que tardó años en hablar de ello públicamente. En 2000, publicó un ensayo sobre su proceso de diseño. «No fue tanto una disputa artística como política», escribió. «Fue muy ingenuo por mi parte pensar que podría producir una declaración neutral que no se convirtiera en una controversia política simplemente porque decidiera no tomar partido». Siempre tuvo la intención de que el monumento fuera apolítico, escribió, pero lamentó la forma en que se había convertido en un arma en la lucha contra un monumento que pretendía destacar a los veteranos.

Las críticas pueden haber sido más fuertes en ese momento, pero muchos estadounidenses apreciaron el llamativo diseño de Lin. Espoleados por el activismo del veterano herido de Vietnam Jan C. Scruggs y de celebridades simpatizantes como Bob Hope, unos 275.000 estadounidenses, así como empresas y grupos de veteranos, donaron 8,4 millones de dólares para que se pudiera construir el monumento. Aunque el Congreso de Estados Unidos había asignado tres acres en el National Mall para el Monumento a los Veteranos de Vietnam, la financiación del proyecto provino del sector privado, no del gobierno.

LEER MÁS: El consumo de drogas de los soldados en Vietnam aumentó con la ayuda de sus comandantes

Hoy en día, el muro se ha convertido en un destino para los visitantes de Washington D.C., incluso para aquellos que no vivieron la guerra de primera mano. Las personas que tienen amigos o familiares que lucharon en la guerra buscan sus nombres y frotan impresiones de ellos en papel. Casi a diario se dejan ofrendas como cartas, medallas, fotos y placas de identificación.

En 1999, el Congreso amplió su definición tanto de la duración de la guerra como de las zonas que abarcó. Como resultado, el Departamento de Defensa se entera regularmente de más miembros del servicio que murieron durante el combate o cuyos registros de servicio han sido reevaluados y añade sus nombres.

En 2010, un estudio incluso encontró que visitar el muro varias veces puede ayudar a los veteranos de Vietnam a lidiar mejor con el estrés postraumático.

Ahora, como artista y arquitecta respetada en todo el mundo, Lin sigue diseñando estructuras icónicas como el Monumento a los Derechos Civiles, una fuente y escultura en Montgomery, Alabama, que lleva inscritos los nombres de los activistas que murieron durante el Movimiento por los Derechos Civiles. Miembro del Salón Nacional de la Fama de la Mujer, recibió la Medalla Presidencial de la Libertad en 2016. Pero su legado más duradero será probablemente el muro que diseñó cuando era una estudiante de 21 años, y la forma en que honra a los veteranos que debía conmemorar.

LEER MÁS: Cómo se intensificó la guerra de Vietnam bajo 5 presidentes estadounidenses