El polifacético Rat Packer Sammy Davis Jr. nació en Harlem en 1925. Apodado «el mayor animador del mundo», Davis debutó en el cine a los siete años en la película de Ethel Waters Rufus Jones for President. Cantante, bailarín, imitador, baterista y actor, Davis era incontenible y no permitió que el racismo o incluso la pérdida de un ojo le detuvieran.

Detrás de su frenético movimiento había un hombre brillante y estudioso que se empapó de los conocimientos de sus maestros elegidos, entre ellos Frank Sinatra, Humphrey Bogart y Jack Benny. En su autobiografía de 1965, Yes I Can: La historia de Sammy Davis, Jr, Davis relató con franqueza desde la violencia racista a la que se enfrentó en el ejército hasta su conversión al judaísmo, que comenzó con el regalo de una mezuzá del cómico Eddie Cantor.

Pero el intérprete también tenía un lado destructivo, relatado en su segunda autobiografía, ¿Por qué a mí? El motor de todo ello fue una batalla de toda la vida por la aceptación y el amor. «¡Tengo que ser una estrella!», escribió. «Tengo que ser una estrella como otro hombre tiene que respirar».

El natural

El hijo de una corista y un bailarín, Davis viajó por el país con su padre, Sam Davis Sr. y el «tío» Will Mastin. Su aprendizaje consistió en los cientos de horas que pasó entre bastidores estudiando todos los movimientos de sus mentores. Davis era sólo un niño pequeño cuando Mastin lo subió por primera vez al escenario, sentándolo en el regazo de una artista y entrenando al niño desde los bastidores. Como Davis recordaría más tarde:

La prima donna tocó una nota alta y Will se tapó la nariz. Yo también me tapé la nariz. Pero las caras de Will no eran ni la mitad de divertidas que las de la prima donna, así que empecé a copiar las suyas: cuando sus labios temblaban, mis labios temblaban, y la seguí todo el camino desde un pecho agitado hasta una mandíbula temblorosa. La gente de delante me miraba, riéndose. Cuando nos bajamos, Will se arrodilló a mi altura. «Escucha esos aplausos, Sammy»… Mi padre también estaba agachado a mi lado, sonriendo… «Eres un atracador nato, hijo, un atracador nato».

Davis pasó a formar parte oficialmente del acto, que con el tiempo pasó a llamarse Will Mastin Trio. Actuó en 50 ciudades a los cuatro años, mimado por sus compañeros de vodevil mientras el trío viajaba de una casa de huéspedes a otra. «Nunca me sentí sin hogar», escribe. «Llevábamos nuestras raíces con nosotros: nuestras mismas cajas de maquillaje frente a los espejos, nuestra misma ropa colgada en estantes de tubos de hierro con nuestros mismos zapatos bajo ellos».

Two of a Kind

A finales de la década de 1940, el Will Mastin Trio tuvo una gran oportunidad: Fueron contratados como parte de una revista itinerante de Mickey Rooney. Davis se empapó de todos los movimientos de Rooney en el escenario y se maravilló de su capacidad para «tocar» al público. «Cuando Mickey estaba en el escenario, podía accionar las palancas etiquetadas como ‘llorar’ y ‘reír’. Podía trabajar con el público como si fuera arcilla», recuerda Davis. Rooney estaba igualmente impresionado con el talento de Davis, y pronto añadió las imitaciones de Davis al acto, dándole protagonismo en los carteles que anunciaban el espectáculo. Cuando Davis le dio las gracias, Rooney le quitó importancia: «No nos pongamos enfermizos con esto», dijo.

Los dos -un par de profesionales de complexión ligera y precoz que nunca tuvieron infancia- también se hicieron grandes amigos. «Entre concierto y concierto jugábamos a la ginebra y siempre había un tocadiscos en marcha», escribió Davis. «Él tenía una grabadora de hilo y en ella improvisábamos todo tipo de fragmentos, y escribíamos canciones, incluso una partitura entera para un musical». Una noche, en una fiesta, un Rooney protector golpeó a un hombre que había lanzado una diatriba racista contra Davis; fueron necesarios cuatro hombres para arrastrar al actor. Al final de la gira, los amigos se despidieron: un melancólico Rooney en el descenso, Davis en el ascenso. «Hasta luego, amigo», dijo Rooney. «Qué demonios, tal vez algún día tengamos nuestras entradas».

El accidente

En noviembre de 1954, los sueños de décadas de Davis y el Will Mastin Trio se hacían finalmente realidad. Eran titulares por 7.500 dólares a la semana en el New Frontier Casino, e incluso les habían ofrecido suites en el hotel, en lugar de enfrentarse a la habitual indignidad de alojarse en la parte «de color» de la ciudad. Para celebrarlo, Sam padre y Will regalaron a Davis un Cadillac nuevo, con sus iniciales pintadas en la puerta del pasajero. Tras una noche de actuación y juego, Davis se dirigió a Los Ángeles para una sesión de grabación. Más tarde recordaría:

Fue una de esas magníficas mañanas en las que sólo puedes recordar las cosas buenas… Mis dedos encajaban perfectamente en las crestas del volante, y el aire claro del desierto que entraba por la ventanilla me envolvía la cara como si se tratara de una chica preciosa y oscilante que me hiciera un tratamiento facial. Encendí la radio, que llenó el coche de música, y oí mi propia voz cantando «Hey, There».

Este mágico viaje se hizo añicos cuando el Cadillac chocó contra una mujer que hacía un giro en U imprudente. La cara de Davis se estrelló contra un botón del claxon que sobresalía en el centro del volante. (Ese modelo pronto sería rediseñado a causa de su accidente.) Salió tambaleándose del coche, centrado en su ayudante, Charley, cuya mandíbula colgaba horriblemente floja, con la sangre brotando de ella.

«Me señaló la cara, cerró los ojos y gimió», escribe Davis. «Levanté la mano. Al pasarme la mano por la mejilla, sentí que mi ojo colgaba de un hilo. Intenté frenéticamente volver a meterlo, como si si pudiera hacerlo, se quedaría allí y nadie lo sabría, sería como si no hubiera pasado nada. El suelo se me fue de las manos y quedé de rodillas. No dejes que me quede ciego. Por favor, Dios, no me lo quites todo'»

Davis acabaría perdiendo el ojo izquierdo. Tuvo que volver a aprender a mantener el equilibrio, practicando sus movimientos en la piscina de Frank Sinatra en Palm Springs mientras se recuperaba. En su primer compromiso en el club nocturno Ciro’s, semanas después del accidente, todos, desde Cary Grant, Spencer Tracy, Gary Cooper, June Allyson y, por supuesto, Frank Sinatra, estaban allí para animarle. «Nunca me había sentido tan parte del mundo del espectáculo», escribe. «Todo lo que me había dado materialmente no era nada comparado con el parentesco que sentía por toda esa gente».

Conexiones perdidas

Davis estaría siempre atormentado por el modo en que trató al icono del cine James Dean, que frecuentaba tímidamente sus estridentes fiestas en casa de Hollywood. Davis se burlaba de Dean por su falta de interés en la diversión y las chicas; Dean respondía explicando: «Tío, lo único que quiero ser es actor».

Los dos se unieron cuando Dean le preguntó a Davis, un ávido entusiasta de las armas de fuego, cómo desenfundar una pistola. Davis accedió, pero se burló de él por el camino. Según Davis, la última vez que los dos se encontraron fue en Mulholland Drive. Mientras Davis conducía por la sinuosa carretera, pasó un Porsche tocando el claxon:

Era Jimmy Dean. Iba con Ursula Andress. Nos detuvimos en medio de la carretera y él saltó del coche… con un sombrero de vaquero y una cuerda en la mano. «Oye, Sam, tengo que enseñarte algo que aprendí en Texas». En dos segundos tenía la cuerda girando… «Y me estoy volviendo un poco más rápido con las armas».

Cuando Davis se enteró de la muerte de Dean en 1955, se le rompió el corazón, reconociendo que nunca le había dado una oportunidad. «Hice con él lo que no querría que nadie me hiciera a mí. Le toleré. Le traté como a un chiflado», escribe Davis. «Era un hombre sensible… Y yo hacía bromas sobre él. ¿Cómo pude juzgar a un hombre antes de saber cómo era? Yo, que he sufrido los prejuicios. Me gustaría haberle dicho: ‘Sé que eras mi amigo y me gustaría haber sido tu amigo también'»

La política del amor

Según Davis, su legendario romance de 1957 con la estrella de cine Kim Novak fue a partes iguales desobediencia civil y aventura amorosa. «A través de mí, ella se rebelaba contra la gente que le ponía reglas», escribe. «¿Y no estaba yo haciendo lo mismo?». Davis se escondía, agazapado bajo el asiento del coche cuando iba a encontrarse con Novak, asqueado de los prejuicios que le obligaban a comportarse de esa manera.

Pero no había que esconderse en 1960, cuando Davis y la también rubia actriz sueca May Britt se enamoraron profundamente. Se comprometieron en pleno apogeo de la manía del Rat Pack, y Frank Sinatra estaba programado para ser el padrino de Davis en su boda en octubre.

Pero el romance de la pareja supuso un problema para la campaña de Kennedy, en la que Sinatra estaba muy involucrado. Ese julio, en la Convención Nacional Demócrata, Davis subió al escenario con sus amigos Tony Curtis, Janet Leigh, Peter Lawford y Sinatra. «Llamaron mi nombre y di un paso al frente. El aplauso sonó claro y fuerte en toda la sala. Entonces se oyó un fuerte «Boooooooooo»… Mi cabeza se levantó involuntariamente y casi todas las cabezas de la sala se giraron con la mía, buscando», recuerda Davis. «Era el bloque de Mississippi».

La campaña de Kennedy pronto comenzó a recibir cartas de odio dirigidas a Davis, y Sinatra fue presionado para que no asistiera a la boda de su amigo. Finalmente, Davis (que estaba recibiendo amenazas de muerte a diario) llamó a Sinatra. «Mira, qué demonios», dijo. «Es mejor que lo pospongamos hasta después de las elecciones». Sinatra se puso a llorar, conmovido por el gesto de Davis. La boda se reprogramó para el 13 de noviembre de 1960, cinco días después del día de las elecciones. Kennedy ganó, y Sinatra fue el padrino.

¡Eso es entretenimiento!

En 1960, Davis, un entusiasta anglófilo (Jerry Lewis y Milton Berle le aconsejarían que se calmara con su acento de «Duque de Windsor»), estaba encantado de que le invitaran a actuar para la Reina Isabel II en un Command Performance en Londres. Mientras esperaba nervioso entre bastidores, se sorprendió al escuchar a Nat King Cole realizar una actuación mediocre, con su sedosa voz quebrada. «Volvió arriba, empapado, sacudiendo la cabeza miserablemente: ‘¡No quiero volver a hacer eso nunca más! Nunca más!» exclamó Cole, antes de darle un consejo a Sammy:

«¿Recuerdas lo que nos dijo antes ese gato sobre no mirar a la Reina? Olvídalo. Maldito protocolo. Si le echas una miradita a escondidas con tu ojo bueno, de lo contrario estarás buscándola cuando deberías preocuparte por tu canción… Yo no he hecho nada de eso. Así es como sé que debes hacerlo».

Davis hizo lo que le aconsejaron y dio la actuación de su vida. La reina incluso bajó su abanico para aplaudir. Entre bastidores, Cole levantó a Davis del suelo, riendo. «Lo hiciste, perro, sabía que lo harías». Un eufórico Davis empezó a vestirse para la final, pero se dio cuenta de que su traje y su sombrero de copa eran demasiado grandes. Siempre un profesional, metió Kleenex en el sombrero para que le quedara bien y salió al escenario. Cuando el elenco empezó a cantar «God Save the Queen», Davis se quitó el sombrero… y el Kleenex salió volando por encima del foso de la orquesta hacia el público y golpeó a un hombre en la cara.

Después del espectáculo, un mortificado Davis observó nervioso cómo la Reina Isabel saludaba a los artistas, esperando contra toda esperanza que, a pesar de su error, él fuera uno de los pocos a los que estrechara la mano. «La Reina de Inglaterra estaba de pie frente a mí, sonriendo cálidamente, ofreciéndome su mano, y yo le estrechaba la mano, dirigiéndome a ella como ‘Su Majestad’ -una frase cuya grandeza uno nunca puede entender del todo hasta que se la dice a una persona que realmente tiene derecho a ella»

Así es el mundo del espectáculo.

Más grandes historias de Vanity Fair

– Portada: Viola Davis sobre sus triunfos en Hollywood, su viaje para salir de la pobreza y sus arrepentimientos sobre el rodaje de The Help
– Ziwe Fumudoh ha dominado el arte de poner a los blancos en el punto de mira
– Misterios sin resolver de Netflix: Cinco preguntas candentes sobre Rey Rivera, Rob Endres y más
– Mira la versión fan-film de La princesa prometida llena de famosos
– El final de cuento de hadas de Carl Reiner
– Los secretos de la primera escena de sexo de Marianne y Connell en Gente normal
– Del archivo: Descubriendo las instantáneas secretas de Sammy Davis Jr.

¿Quieres más? Suscríbase a nuestro boletín diario de Hollywood y no se pierda nunca una noticia.