Mi hijo tenía unas seis semanas.

Todas las visitas se habían ido hace tiempo, mi marido había vuelto al trabajo y se nos estaban acabando las reservas de comida congelada, así que sentí que era el momento de ir a comprar. Era hora de volver al mundo real y conseguir algo de comida, ¡maldita sea!

Así que justo después de comer me puse mis pantalones de yoga limpios y una camiseta y me hice una lista. «¡Mira cómo voy! Ya lo estaba matando!»

Decidí que amamantaría a mi hijo justo antes de salir para que tuviera la barriga llena y el viaje cayera justo cerca de su siesta, así que probablemente dormiría durante todo el viaje. «Maldita sea, tengo esta mierda de madre bajo control. Mira mi plan!»

Tengo mis bolsas de supermercado reutilizables porque Dios sabe que necesito salvar el planeta después de todos esos desesperados paseos alrededor de la manzana para conseguir que se duerma – estoy segura de que hay un oso polar sentado en un cubo de hielo diciendo, «Caramba, gracias, Señora».

Empaco el portabebés, una bolsa de pañales con ropa, pañales, etc. (por si acaso) y mi lista. Mi hijo se alimenta con un culito seco.

¡Estamos listos para rodar!

Es mediados de marzo así que todavía hace frío aquí en Toronto. Hay nieve en el suelo, pero es un hermoso día soleado, así que camino por la calle hasta donde está aparcado nuestro coche: ¡hoy tenía que ser así!

Lo meto en la silla del coche y nos ponemos en marcha.

El bebé se queda dormido por el camino y siento una sonrisa de satisfacción en mi cara. «¡Mwahaha! Tal y como lo había planeado. ¿Por qué estaba tan preocupado por esto? Esto es fácil!» Cojo una de esas plazas de aparcamiento para futuras & madres recientes -ya que estoy bastante segura de que cumplo los requisitos- y salgo del coche.

Hmmm. Bien, ahora tengo una decisión. Lo dejo en la silla del coche y lo meto en el carrito, o lo saco y lo meto en el portabebés? El retorno del carrito está muy lejos del lugar de estacionamiento. Maldita sea. Ok, bueno, eso no suena muy seguro de todos modos.

¡Será el portabebés!

Decido quitarme el abrigo de invierno y atar el portabebés y luego volver a ponerme el abrigo de invierno para poder tapar al bebé, ya que todavía hace bastante frío. Está profundamente dormido en su sillita, así que lo saco con cuidado para no despertarlo. No hay suerte. Al instante me echa una de esas miradas de «¡¿Qué coño?!» cuando despiertas a alguien de un sueño muerto y empieza a quejarse.

Vale, vale. Esto no es un problema. Está cansado y le encanta el transportín así que se volverá a dormir. Entra y le envuelvo con mi abrigo de invierno igual de fuerte mientras me aseguro de que su gorro está bien puesto y nos ponemos en marcha hacia la tienda. Agarro un carrito en la puerta, rebusco en mi bolso para encontrar la lista y me dirijo a los productos agrícolas.

¡Estamos en la tienda de comestibles!

El bebé está comprobando todos los sonidos y luces y parece en general contento con el nuevo entorno. Genial. Cojo algunos plátanos. Un poco de pan. Llegamos al pasillo de las latas de sopa y mi hijo decide: «Sí, ya es suficiente» y empieza a quejarse. Al instante hago el salto de mamá y camino diciendo «shhhh, shhh mamá ya casi ha terminado» y se calma un poco.

Una ancianita se me acerca y me dice: «Aw, ¿cuántos años tiene tu bebé?»

«Está de seis semanas». Digo con orgullo poniéndome un poco caliente por el rebote y el paseo. «¿Es un buen bebé?», dice suavemente cogiendo su mano. Doy un pequeño respingo al pensar que lo ha tocado con las manos con las que ha tocado un carro de la compra sucio, se ha metido el dedo en la nariz, ha escurrido las glándulas anales de un perro… No sé, pero la escudriño como Terminator pensando en todas las cosas con las que podría estar contaminada. ¡La gente mayor se contagia de herpes! Apuesto a que ella le está contagiando el herpes.

Ella dice algo más que me saca de mi escaneo.

«Estos son los mejores días de tu vida. Aprovecha cada momento!»

Aseguro que lo haré y avanzo para liberar a mi bebé de las garras de la muerte de este ciborg sin decir «¡¿Eres Sarah Connor?!»

Perdimos un poco de tiempo pero no hay que ser maleducado con las personas mayores (no importa lo que les acuses en tu cabeza) así que acelero el paso para conseguir todo lo que necesito. Es entonces cuando mi hijo decide que es hora de irse y empieza ese llanto. Ese llanto de «ya me cansé» y el rebote y la caminata no son suficientes. Vale, vale, vamos.

Aborto el plan de ir a por leche porque está muy al otro lado y sé que no voy a llegar, así que cojo unas cuantas cosas más al azar de la estantería y me dirijo a la caja.

¡Rebotar y caminar!

Llego al frente y hay UNA cajera y una fila de aquí a España. Los gritos de mi hijo empiezan a pasar de «Vamos» a «Perra, ¿estás sorda?» y se oyen por toda la tienda.

Mantén la calma. Mantén la calma. No muestres que estás nerviosa. Puedes manejar esto. Enloquecer no va a ayudar al problema, además, esto es la compra de comestibles. ¿Quién diablos no puede comprar comestibles?

El hombre delante de mí se da la vuelta y dice: «Aw, ella debe tener hambre».

No sé qué de esta banshee ululante en un durmiente azul dijo «chica» a este tipo, pero no quería entrar en una larga explicación y simplemente dijo en la voz más alegre que pude reunir, «Él es sólo cansado.»

Otra señora de la cola me dice que el bebé «es precioso» y lo mucho que echa de menos a sus hijos a esa edad y luego decide buscar el cambio exacto en su bolso – «¿Ha dicho 67¢? Oh, creo que lo tengo». ¿De verdad, señora? Vamos.

Por fin me toca a mí.

Empiezo a echar cosas en la cinta. Plátanos, pan, una bolsa de frijoles negros (que todavía están en mi armario – mi hijo tiene siete años ahora), un poco de atún envasado en aceite (mierda, agarré el equivocado), una libra de hamburguesa, algunos rollos de fruta (WTF?) y una caja de macarrones con queso. Genial, ahora no sólo parece que estoy matando de hambre a mi hijo gritón, sino que también parece que lo estoy haciendo en un dormitorio con estudiantes de primer año.

Por suerte, la cajera se da cuenta de la urgencia de la situación y hace sonar todo rápidamente.

Dice algo, pero me lo pierdo por los gritos. «¡¿Bolsas?!», dice de nuevo. Mierda, he olvidado las bolsas en el coche. «No, el plástico está bien». Lo siento osos polares.

Pago, cojo mi carrito y empiezo a correr con toda la calma y competencia que puedo. Estoy sudando a mares por el pesado abrigo, por la carrera y por el calor que genera mi hijo gritando, pero no me importa mientras mi cara choca con la libertad y el frío del aire exterior de marzo. ¡Bien!

Lo peor ha pasado. Salimos de la tienda.

Llego al coche y mi hijo se ha calmado un poco.

Tal vez tenía calor y necesitaba el aire fresco. Tal vez estaba distraído por el cambio de ambiente. Tal vez había terminado con su humillación pública de mí para derribarme de mi pedestal petulante frente a un público de edad avanzada. No lo sé, pero agradecí el descanso.

Decido ponerlo en su asiento porque yo tengo calor y él también y el cambio pareció calmarlo aún más.

Whew. Pongo la compra en el coche y entonces me doy cuenta de que aún tengo el carrito. Mierda. El estúpido corral de carros está a medio campo de fútbol y la tienda está igual de lejos. No quiero ser uno de esos imbéciles que dejan el carrito en medio del aparcamiento, no señor, juré que nunca haría algo así una vez que tuviera hijos. ¡Debo devolverlo!

No quiero volver a sacarlo. No es una opción.

Si lo dejo en el coche está seguro y calentito pero, ¿y si me atropellan y nadie sabe que tengo un bebé y lo dejan encerrado en el coche? ¿Y si alguien intenta robarlo mientras vuelvo a poner el carro en su sitio, como la vieja bruja de la culebrilla?!??

Finalmente, decido dejar el portón trasero abierto para hacer ver que el ocupante del vehículo va a volver, además, si me pasara algo, estaría abierto para que la gente oyera los gritos de mi hijo. Luego procedo a cerrar el coche para que nadie pueda robarlo por las puertas laterales, y llevo el portabebés para que los paramédicos lo noten atado a mi cuerpo sin vida en caso de atropello y vayan a buscar a un bebé desaparecido. ¡Plan perfecto!

Corro a devolver el carro y vuelvo corriendo. No fue atropellado y muerto. ¡Sí! ¡Éxito! Mi bebé está a salvo.

Conduzco de vuelta a casa y mi hijo vuelve a dormirse. Bien.

Aparca el coche en la calle porque no había nada más cerca. Hmm, vale el mismo problema. ¿Dejo al bebé en el coche o lo llevo primero?

Lo llevo primero, decido.

Lo dejo en el porche cubierto fuera del camino y cojo la compra. Desengancho con cuidado la silla del coche para no molestarle y lo coloco en el porche.

Vuelvo corriendo a por la compra y empiezo a cargarla de nuevo. Estoy acalorada, sudada, cansada y al borde de las lágrimas, pero lo he conseguido. Lo hice, ¡maldita sea!

Entonces la pregunta de la abeja.

Mi vecina de al lado está barriendo su camino cuando me ve venir por la calle. Con su marcado acento portugués, me pregunta: «¿Dónde está el bebé?». Le digo que lo he puesto en el porche mientras iba a por la compra (contento conmigo mismo porque, a pesar de la complicada salida, aún he tenido los medios para sacar al bebé del coche antes de los rollos de fruta.)

«¡¿No te dan miedo las ABEJAS?!», dice.

«¿Abejas? Respondo.

«Sí, ¡las abejas podrían coger a tu bebé! Lo dejas así al aire libre!»

Le aseguro que está bien pero acelero el paso, «¡Jesús, por qué no había pensado en las abejas!»

Toda esta mierda de preocuparse por el portabebés frente a la silla del coche y ni siquiera pensé en lo que podría cogerlo en nuestro porche. Vi un documental sobre las abejas africanas que matan a los chihuahuas y aquí dejé a mi bebé en el porche como una ofrenda tierna y perfecta, ¡atada en una silla de coche nada menos! ¿Cómo diablos va a sobrevivir este niño conmigo como madre? ¡Ni siquiera puedo recoger comida y protegerme de las abejas! ¿Por qué no hay carteles sobre esto? Sabía que no debía salir. Esto es lo que obtienes por ser codiciosa y hambrienta y matar osos polares, ¡un bebé atacado por las abejas que probablemente tenga herpes!

Subo corriendo los escalones de la entrada para encontrarlo durmiendo plácidamente sin un insecto a la vista.

Abro la puerta principal. Pongo la silla del coche en el salón sin abejas, la hamburguesa en la nevera y me derrumbo en el sofá. Cuando mi marido llega a casa, trepa por encima de las bolsas abandonadas en el vestíbulo y me dice: «Oye, has ido a hacer la compra. ¿Cómo te fue?»

«Abejas. No tuve en cuenta las abejas, Andrew, y casi mato a nuestro hijo. Si tienes hambre, hay una lata de atún y una caja de roll ups de fruta en el suelo, pero será mejor que lo disfrutes porque nunca, jamás, volveré a hacer la compra.»

Para que conste, puedes contagiarte de la varicela de alguien con herpes zóster (si no has tenido varicela antes) pero no puedes contagiarte del herpes zóster de ellos – así que no grites a las viejas del supermercado que te preguntan por tu bebé ; )

Nuestros próximos recos: Cómo los bebés son como la tarta