Antecedentes

Una jukebox es una máquina que funciona con monedas y que reproduce música de un disco o de un disco compacto (CD) una vez que se hace una selección. Originalmente llamado nickelodeons, el término jukebox no apareció hasta finales de la década de 1930 y sus orígenes están en disputa. Algunos creen que deriva de la palabra africana jook, que significa bailar. Otros lo relacionan con los juke joints -bares de carretera situados en el sur y frecuentados por afroamericanos- que eran populares en aquella época.

En su momento de mayor popularidad, a mediados de la década de 1950, había aproximadamente 750.000 jukeboxes en uso en todo Estados Unidos. Esa cifra descendió durante las décadas de 1970 y 1980, pero con la llegada de la tecnología de los CD y el creciente mercado de las antigüedades, el número de jukeboxes en uso en la actualidad es de 250.000.

Historia

En 1877, Thomas Edison inventó el fonógrafo, una máquina de música que funcionaba con monedas y que reproducía música desde un cilindro de cera. El 23 de noviembre de 1889, Louis Glass instaló un fonógrafo que funcionaba con monedas en su Palais Royale Saloon, situado en San Francisco. Se llamaba «nickel-in-a-slot» (níquel en una ranura) porque esa era la cantidad de dinero necesaria para hacer una selección. Más tarde, el término se acortó a nickelodeon. En 1906, John Gabel inventó el «Automatic Entertainer», una máquina de música que sustituía el cilindro de cera por discos de 78 rpm y ofrecía varias selecciones de discos que se podían reproducir. El «Automatic Entertainer» de Gabel dominó el mercado hasta mediados de la década de 1920.

La gramola siguió siendo una especie de artículo novedoso de las salas de juego hasta la invención del amplificador eléctrico. Sin la amplificación, era imposible que un gran grupo de oyentes disfrutara de la música reproducida por la gramola. Cuando Automated Musical Instruments Inc. (AMI) desarrolló un amplificador en 1927, la popularidad de la gramola se disparó. Fue especialmente popular en los bares clandestinos de la época de la Prohibición porque ofrecía una forma barata de entretenimiento. AMI vendió 50.000 de sus máquinas amplificadas en un año, dando vida a la era del jukebox.

Durante la Depresión, las ventas de discos se desplomaron de 75 millones de dólares en 1929 a 5 millones en 1933. La creciente popularidad de la gramola y las compras de los propietarios de las tiendas que la acompañaron resucitaron el menguante negocio de la música y, en 1938, la industria había resurgido con 25 millones de dólares en ventas. En 1940, había 400.000 jukeboxes en uso en los Estados Unidos.

Tres nombres se hicieron durante la década de 1940 y siguen siendo sinónimos de la industria de las jukeboxes. Seeburg, Rock-Ola y Wurlitzer fabricaban jukeboxes en esa época. Cada empresa comenzó creando juke-boxes a imagen y semejanza de la radio, pero en la década de 1940, el diseño de las juke-boxes cobró protagonismo con la ayuda de algunos grandes diseñadores empleados por las empresas. Quizá el más conocido sea Paul Fuller, el diseñador de los modelos de Wurlitzer que los llevó a la cima de la industria a finales de los años 40 y 50. Con el uso de luces giratorias, gabinetes de estilo art decó y tubos de burbujas, los modelos de Wurlitzer eran obras de arte. El diseño más popular fue el Wurlitzer 1015, que se presentó en 1946 y se convirtió en la gramola más vendida de la historia. En su versión original, vendió un total de 56.246 cajas. En 1948, Seeburg ofreció su propia innovación a la industria de las gramolas con la introducción de su Select-O-Matic 100, la primera gramola que incluía 100 selecciones. Esta tecnología permitió que la música popular se reprodujera en el mismo lugar que la música regional country, folk, jazz y blues, una variedad que cambió por completo la industria musical y su desarrollo. En 1956, ya se fabricaban jukeboxes con 200 selecciones.

Al igual que la proliferación de restaurantes de comida rápida, como McDonald’s, y de cadenas de restaurantes, como Houlihan’s, supuso el fin de los establecimientos familiares, la música grabada que se reproducía en los nuevos lugares de reunión supuso el fin de la gloria del jukebox. La introducción de las cintas de casete y la disminución de la producción de discos de 45 rpm también contribuyeron a reducir la popularidad de las gramolas. A mediados de la década de 1970, el número de jukeboxes había descendido a 225.000.

La industria de las jukeboxes decayó durante la década de 1980 hasta que un creciente mercado de antigüedades y las nuevas tecnologías revivieron la industria. Los modelos clásicos restaurados son objetos de colección, y un Wurlitzer 1015 que se vendió por primera vez por 750 dólares cuesta ahora unos 12.000 dólares. La tecnología de los CD ha insuflado nueva vida al mercado primario, creando nuevos modelos que albergan 100 CD con un total de 1.000 selecciones de canciones. Desde finales de la década de 1980, el número de gramolas ha vuelto a ascender a 250.000. Incluso se está fabricando un remake del Wurlitzer 1015 en Alemania. También se siguen fabricando máquinas Rock-Ola.

Materiales en bruto

Cada gramola se compone de entre 700 y 800 componentes diferentes, entre los que se incluyen los armarios de madera; las piezas de plástico moldeadas por inyección; el equipo electrónico estéreo, como los amplificadores, los woofers y los tweeters, el tocadiscos o el reproductor de discos; la iluminación; los espejos; los discos o los discos compactos; y el mecanismo de selección. En algunos casos, la mayor parte de los componentes se compran a proveedores externos. Otros fabricantes lo crean todo en sus propias instalaciones, excepto los discos compactos.

Los armarios están construidos con varias capas de madera, normalmente álamo italiano, contrachapado finlandés, nogal, fresno olivo, aliso, arce y olmo corintio. Las piezas metálicas, como las parrillas, los embellecedores y los monederos, se funden a partir de matrices metálicas. Las parrillas y los embellecedores están chapados en cobre, níquel y cromo pulido.

Diseño

Algunas gramolas son réplicas de diseños originales, otras son originales. En cualquiera de los dos casos, un diseñador crea un prototipo, o muestra, de la gramola que se va a fabricar utilizando software CAD/CAM. La empresa produce una media docena de ellas para colocarlas en restaurantes o tabernas. Los prototipos se prueban en el mercado durante varios meses antes de que se apruebe su producción en masa.

El proceso de fabricación

Aunque muchos de los componentes se fabrican a máquina, cada gramola se monta a mano. Por lo tanto, la línea de montaje se mueve muy lentamente. La fábrica puede producir aproximadamente 10 jukeboxes al día.

1. Las láminas de madera contrachapada o maciza se curan y se moldean con la forma básica del jukebox. Se cortan ranuras en las láminas para los embellecedores metálicos laterales. Los armarios se barnizan y tiñen. Después de que el barniz y el tinte se hayan secado, se remachan las molduras metálicas laterales en el armario.
2. Todas las piezas de chapa se cortan con láser.
3. Las luminarias fluorescentes y los tubos de burbuja se instalan en los armarios. Un sistema de luz polarizada permite cambiar los colores.
4. Los componentes electrónicos se atornillan al interior de la puerta. A continuación, la puerta se fija a los armarios. Los mecanismos de almacenamiento de discos compactos/discos y el cambiador se instalan dentro del gabinete.
5. Una vez terminada la gramola, se envía a la sala de pruebas durante 24-48 horas. Los inspectores comprueban todos los componentes: iluminación, sonido, selección, cambio de dinero, etc., para asegurarse de que funcionan correctamente.

Control de calidad

El control de calidad es clave en la producción de una gramola. Después de cada paso del proceso de producción, personal cualificado comprueba la integridad del trabajo realizado. La inspección final de la gramola se realiza en todos sus componentes antes de su envío.

El futuro

Desde finales de los años 80, la demanda de gramolas nuevas se ha mantenido constante. El coleccionismo de jukeboxes restaurados también ha ganado en popularidad y ahora es un mercado secundario multimillonario. Los aficionados crearon su propia organización -American Historic Juke-box Society- y se reúnen con regularidad en ferias de jukeboxes antiguos de todo Estados Unidos. No cabe duda de que la gramola es tan americana como la tarta de manzana, y aunque hay nostalgia por una época ya pasada, también habrá un mercado para las gramolas nuevas y antiguas.

Donde saber más

Libros

Bunch, William. Jukebox America. New York: St. Martin’s Press, 1994.

Periódicos

Barol, Bill. «El Wurlitzer 1015». American Heritage (septiembre/octubre 1989):28.

Boehlert, Eric. «Put Another Nickel In». Billboard (1 de noviembre de 1994): 92.

Botts, Rick. «The Jukebox». Popular Machanics. (junio de 1995): 74.

«Classic Jukebox Goes Mod». Design News (9 de marzo de 1987): 30.

Gustaitis, Joseph. «The Jukebox: America’s Music Machine». American History Illustrated (noviembre/diciembre de 1989): 44.

Russell, Deborah. «Juke Biz Finds New Life Via New Technology, Markets». Billboard (19 de octubre de 1991): 10.

Webb, Marchus. «Classical Music: Antique Apparatus triunfa con reproducciones de tocadiscos clásicos». RePlay Magazine (enero de 1989): 113.

Otros

Asociación de Operadores de Música (AMOA). 401 N. Michigan Avenue, Chicago, IL 60611-4267. (312) 644-6610. Fax: (312) 321-6869.

Rock-OlaManufacturing Corporation. 2335 208th St., Torrance, CA 90501. (310) 328-1306. Fax: (310) 328-3736. http://www.rock-ola.com/.