La conoces desde el momento en que aparece en pantalla: tiene las mejores frases y el mejor vestuario. Se divierte más que cualquier otra persona a su alrededor, lo que normalmente significa que tendrá que ser castigada al final de la película. La mujer fatal no es un tropo que se haya originado en el cine negro; se puede argumentar que hay matices de la mujer fatal en la Eva bíblica, Ishtar, las sirenas, Medusa y Circe. Dondequiera que un héroe necesite una prueba o un chivo expiatorio, la encontrará. Pero es en el cine negro donde mejor se encarna y se recuerda.

En los años 40 y 50, era una proyección de la insuficiencia misógina: la mujer peligrosa que atrae a un buen hombre a su perdición o a un compromiso moral para su propio beneficio. Aunque es poco probable que se encuentre esta versión exacta de la mujer fatal en el bar local, tiene raíces en la vida real (menos escabrosas): fuera de la pantalla, las mujeres se incorporaron en masa a la fuerza de trabajo durante la Segunda Guerra Mundial, y la imagen de la «Nueva Mujer» de los años 50, que pretendía celebrar el regreso de las mujeres al hogar después de la guerra, era más una fantasía masculina que una realidad. En su segundo apogeo cinematográfico, las películas neo-noir de los años 80 y 90, las costumbres sexuales cambiaron, los años 80 trajeron reacciones contra la liberación de la mujer, y las feministas de la tercera ola lucharon por la igualdad en el lugar de trabajo y la ausencia de agresiones sexuales. Su encarnación sigue siendo prácticamente la misma -sigue siendo en gran medida una Viuda Negra al borde de la caricatura, sexualmente insaciable y sedienta de sangre- pero con una diferencia crucial: la película no tiene que terminar con su caída. En medio del movimiento #MeToo y la presidencia de Trump, las femmes fatales vuelven a revitalizarse. Con películas policíacas directas como Hustlers, así como con incursiones entre géneros como Midsommar (que no es estrictamente ni una película policíaca ni una película de cine negro), el catálogo de películas de 2019 demuestra que, aunque la percepción de la mujer fatal ha cambiado, aún no está muerta.

El tropo de la mujer fatal en el cine es más problemático (y la encarnación más clara de las ansiedades del momento) cuando está en una película contemporánea. Las mujeres fatales representadas en el cine o la literatura de antaño (por ejemplo, Faye Dunaway en Chinatown o Daphne en Devil in a Blue Dress) se comportan relativamente bien con sus homólogas contemporáneas, en términos de motivación, historia de fondo y humanización. Su historización parece dar la suficiente distancia para utilizar el tropo como una crítica; en el cine contemporáneo, se utiliza más comúnmente como una expresión de la ansiedad actual.

El apogeo del cine negro

Hay una gran cantidad de grandes mujeres fatales que señalar en el apogeo del cine negro. Con su chispa, arrastraban a nuestro héroe a un pozo de víboras o a un peligro, o le inducían a cometer un asesinato. En su época dorada del cine negro de los años 40 y 50, se la define por su atractivo sexual, su evidente peligrosidad (un marcado contraste con el no tan lejano ideal victoriano de feminidad flexible) y su negativa a seguir las reglas de la sociedad. Era divertida, sexy y haría que te mataran. Puede que naciera de un estereotipo reductor, pero también ofrecía a las actrices la oportunidad de interpretar a alguien divertido, a alguien malvado, hasta que es apresada o asesinada, devolviendo el mundo de la película a los derechos morales.

La Phyllis Dietrichson de Barbara Stanwyck en Double Indemnity llevaba una peluca rubia (descrita por Billy Wilder como «obviamente falsa»), una tobillera y una actitud tan descaradamente problemática que apenas lleva cinco minutos en su encuentro con el Walter Neff de Fred McMurray antes de estar coqueteando con la idea del asesinato. Neff debería saberlo, y lo hace, pero no puede evitarlo. Al final de la película, Phyllis es asesinada por Neff, un momento cinematográfico en el que el héroe (más bien, el antihéroe) vence al villano a pesar de que han planeado y orquestado juntos un asesinato. Neff consigue lo suyo, pero también consigue matar a la mujer que le atrajo a su perdición por el camino. Restablece el orden en su mundo sacándola de él antes de expirar él mismo.

La conoces desde el momento en que aparece en pantalla: tiene las mejores líneas y el mejor vestuario. Se divierte más que nadie a su alrededor, lo que normalmente significa que tendrá que ser castigada al final de la película.

Al final de la película de 1941 El halcón maltés, Brigid O’Shaugnessy, posiblemente el prototipo de la mujer fatal de la pantalla, se revela como el verdadero mal que se esconde tras el misterio del halcón maltés que el detective Sam Spade tiene que desvelar (así como el asesino de su compañero). Brigid acabará en la cárcel, pero no basta con que reciba un simple castigo por sus crímenes; antes, sus encantos deben ser rechazados activamente por nuestro héroe para que se restablezca el orden. No basta con que Brigid sea atrapada: tiene que ser entregada a las autoridades por Spade.

No es justo culpar de la desaparición de la femme fatale en la mayoría de sus películas simplemente a la misoginia cinematográfica: Hollywood todavía se regía por el Código Hays, que permitía que se produjeran travesuras inmorales en la pantalla siempre y cuando se restaurara el universo moral al final. La mujer fatal sólo podía ser divertida, sexual y mortal mientras muriera o fuera a la cárcel al final. Una de las principales excepciones a esto es la Gilda de Rita Hayworth, cuyo extraño final subestima literalmente todo el desarrollo del personaje y de la trama que le precede y que, estoy casi seguro, da lugar a una de las escenas finales más fascinantes, extrañas y perturbadoras de todo el cine negro: un final romántico felizmente inmerecido. Sigue siendo una castración a través del Código Hays -Gilda no es, a pesar de todas las evidencias anteriores, una mujer despechada que descarga su rabia y desamor en su marido y antiguo amante durmiendo en Argentina. Por el contrario, sólo ha estado fingiendo que lo hace; ha sido leal todo este tiempo, ¡no lo sabías! Los títulos de crédito. Es casi más molesto que la muerte de Phyllis Dieterichson.

La perra vive

La femme fatale reaparece en los thrillers eróticos de los 80 y los 90 (aunque quizás nunca se fue realmente) aunque había evolucionado en más de un sentido. La Matty Walker de Kathleen Turner en la película neo-noir de 1981, Body Heat, era una femme cuya fatalidad provenía tanto de su astuto intelecto como de su rapaz (y abiertamente en pantalla) sexualidad. Tal vez la película se recuerde mejor como un remake de Double Indemnity, en el que el trasfondo sexual implícito que se respiraba tanto en la novela original de Cain como en el guión de la película de Raymond Chandler se hace patente en la pantalla, pero yo lo veo como un cambio diferente. A diferencia de sus hermanas de la pantalla de antaño, cuya caída era una forma de devolver el orden al mundo del héroe, Matty Walker (de nombre Mary Ann Simpson) se marcha impune, el dinero de su marido muerto financia su nuevo estilo de vida exótico mientras su amante se pudre en la cárcel por un asesinato que ambos planearon (y que él ejecutó).

O, por ejemplo, una de las más famosas mujeres fatales de la pantalla moderna, la Catherine Trammell de Sharon Stone, que muestra los labios en Instinto Básico. El cruce de piernas que dio lugar a mil parodias es, con diferencia, la imagen más recordada de la película, una imagen que, cabe señalar, Sharon Stone afirma que no autorizó y que no fue consciente de que se incluyera en la película final hasta una proyección con un público de prueba. Pero me llama la atención su cierre: Catherine encima de Michael Douglas, con un picahielos escondido bajo la cama para el momento en que decida usarlo. La película la juzga y la sexualiza, pero ella sale literalmente ganando, al menos por el momento.

Puede que no haya ganado mucha más interioridad, dimensionalidad o perspectiva propia -tanto Matty Walker como Catherine Trammell son personajes convincentes pero secundarios en sus respectivas películas-, pero el cine empezó a hacer algo mejor por sus fatales cinematográficas que plantear un mundo en el que tenían que ser asesinadas, arrestadas o castradas para que el público se sintiera seguro.

La mujer fatal como Robin Hood

Un siglo después de que la rutina de Theda Bara como «baby vamp» en la pantalla grande creara un modelo para la estética de la mujer fatal en la pantalla, su estatus cinematográfico perdura, con algunos cambios clave. Gone Girl, de Gillian Flynn, fue una resurrección magistral del tropo de la mujer fatal. En 2012, cuando se publicó el libro, los lectores estaban acostumbrados a la proliferación de noticias en la vida real sobre mujeres blancas y guapas que desaparecen para descubrir que su marido infiel las ha matado. La mujer fatal del nuevo milenio, Amy Dunne, fue el antídoto perfecto para esto, ya que le tendió una trampa a su marido para que fuera acusado de asesinato con el fin de reparar los daños que había sufrido a manos de él. Puede que no quieras cruzarte con ella en la vida real, pero no deja de ser simpática: su infame discurso de «chica guay» sigue siendo una especie de grito de guerra para muchas mujeres. Y mientras que la historia de Catherine Trammell se cerró con el picahielo bajo la cama, Amy Dunne tiene otra pistola humeante en su arsenal: esgrimir a su hijo no nacido como arma contra su marido para mantenerlo exactamente donde ella quiere. Es una perra loca, la progenitora de un millón de preguntas sobre la «simpatía» en los personajes femeninos, y la antiheroína de nuestro siglo.

En cada iteración a lo largo de los años, el núcleo de peligro en el núcleo de la femme fatales es que está por sí misma: no existe al servicio de o para los hombres.

La película policíaca de finales de verano Hustlers se estrenó en septiembre de 2019 y, a finales de octubre de 2019, había recaudado más de 110 millones de dólares en todo el mundo. Con Jennifer López y Constance Wu, el elenco de estrellas estafa miles de dólares a incautos de Wall Street a través de un equipo de talentosas estafadoras (y la ayuda de algunas drogas de fiesta y alcohol). La película, dirigida por Lorene Scafaria y basada en hechos reales recogidos en un artículo de Jessica Pressler, se inspira sin duda en los tropos de las mujeres fatales (ninguna de las víctimas acaba muerta, pero sus carteras se ven aligeradas por esta hermandad empresarial).

Pero la mayor diferencia es la forma en que estas mujeres fatales son vistas y no vistas: La Ramona de López y la Destiny/Dorothy de Wu reciben historias de fondo, vidas interiores y motivaciones totalmente realizadas. A pesar de las posibilidades salaces de una película con strippers como personajes principales, y con muchos desnudos femeninos (¡y masculinos!), los cuerpos de estas mujeres nunca se ofrecen como consumo para la mirada masculina (sin duda, debido en gran parte a la dirección femenina y al entrenador de la intimidad que se informa siempre en el set). Y la película se asegura de recalcar que estas mujeres están representando, a su manera, una versión del Sueño Americano que sus homólogos masculinos de Wall Street persiguen, aunque de forma poco ética. Estas mujeres fatales están más cerca de las figuras menos altruistas de Robin Hood: roban a los ricos para igualar las condiciones. Estas femmes fatale no son sólo simpáticas; son realmente humanas.

Otra película de 2019 hace uso de matices del tropo de la femme fatale, aunque de forma más indirecta. Al final de Midsommar, de Ari Aster (que no es estrictamente un noir, y no solo porque tiene lugar en una oscuridad prácticamente nula), su heroína Dani (interpretada por Florence Pugh) se libera de una mala relación, de un mal hombre y de una mala vida… literalmente prendiendo fuego. Pero como el público ha estado del lado de Dani desde el principio -es más o menos su historia-, se enmarca como un final feliz, con la cara de Pugh dibujando una ligera sonrisa mientras ve arder a su antiguo amante en la imagen final de la película. Es escalofriante, perfecto y edificante, y convierte a Dani en una femme fatale literal, además de ser nuestra heroína.

El estudio de la femme fatale se centra tradicionalmente en la forma en que se convierte en un foco de ansiedad masculina. Aunque no estoy en desacuerdo con eso, no deja de ser otra forma de estudiarla al ponerla al servicio de los hombres. No sólo es peligrosa para los hombres, sino que existe sólo gracias a ellos. Pero, ¿es tan difícil creer que el personaje más vibrante, ingenioso, sabio y ambicioso de la pantalla tiene motivaciones propias? Alice Munro dijo una vez: «Para ser una mujer fatal, no tienes que ser escurridiza, sensual y desastrosamente bella, sólo tienes que tener la voluntad de molestar». En todas las iteraciones a lo largo de los años, el núcleo de peligro de la mujer fatal es que va por libre: no existe al servicio de los hombres ni para ellos. Hay algo individual y hambriento que la impulsa y que la hace peligrosa. Pero tal vez un día, así es como vemos a las mujeres en la pantalla todo el tiempo. Separadas del peligro que representan para los hombres, separadas de la ira que sienten hacia los hombres. Una dama en busca de su propio destino.