La mayoría de las vacunas que recibimos en nuestra vida -sarampión, paperas, rubeola, difteria- se administran una o varias veces en la infancia, y en su mayoría protegen de por vida. (La vacuna contra la tos ferina necesita refuerzos periódicos, porque una reformulación en la década de 1990 que redujo los efectos secundarios también acortó la duración de la inmunidad que confiere.)

Las vacunas contra la gripe son fundamentalmente diferentes. Los organismos que causan las enfermedades infantiles no cambian a lo largo de la vida -el virus del sarampión que circula hoy en el mundo es el mismo que hace 50 años-, por lo que es posible administrar una vacuna una vez. Pero la gripe cambia todo el tiempo, mutando lo suficiente de una temporada a otra como para requerir una nueva fórmula de vacuna, y una nueva inyección, cada año.

La repetición anual significa que la gente piensa en las vacunas contra la gripe de manera diferente: menos como una necesidad médica y legal, y más como un producto de temporada, el equivalente sanitario de un café con leche con especias de calabaza, que pueden tomar o dejar.

Una visión optimista es que la vacuna contra la gripe es sólo un fracaso en comparación con otras vacunas. «La expectativa de que si se vacuna, no se contrae la enfermedad – eso demuestra lo bien que funcionan otras vacunas», dice Joseph Kurland, un prevencionista de infecciones en los Hospitales y Clínicas Infantiles de Minnesota, que trabaja en el aumento de la aceptación de la vacuna.

Pero las deficiencias de la vacuna contra la gripe son el resultado de una complicada mezcla de factores: La formulación de la vacuna contra la gripe es un juego de probabilidades, que depende de conjeturas hechas de seis a doce meses antes de la temporada sobre la dirección que tomará el virus. La fabricación de la vacuna antigripal se basa en la productividad de millones de pollos que ponen los huevos en los que se cultiva, y en la incertidumbre de cómo crecerá en ellos el virus de cualquier temporada.

Cada vez que algo sale mal -el virus no crece y los suministros de vacunas son escasos, o la predicción fue errónea y la protección es baja- la vacuna recibe un golpe a su reputación. Vender al público un producto imperfecto, que reduce el riesgo pero no lo elimina, es una tarea difícil.

Una solución podría ser cambiar el mensaje público de los fallos percibidos de la vacuna a sus éxitos documentados. Múltiples estudios demuestran que las personas que se vacunan contra la gripe tienen menos probabilidades de enfermar gravemente; con la vacuna contra la gripe a bordo, el riesgo de ser hospitalizado se reduce en un 37%. Las personas que se han vacunado pero son hospitalizadas por la gripe tienen un 82% menos de probabilidades de ser ingresadas en cuidados intensivos. Si se han vacunado y aún así están lo suficientemente enfermos como para necesitar una UCI, es probable que su estancia sea varios días más corta. Los efectos son especialmente fuertes para las mujeres embarazadas, que tienen un 40% menos de probabilidades de ser hospitalizadas por los síntomas de la gripe, y para los niños, que tienen dos tercios menos de probabilidades de morir de gripe cuando están vacunados.

Estas estadísticas son potentes, pero constituyen un mensaje más complicado que una simple garantía de protección. E ilustran una dificultad inherente a casi toda la comunicación de crisis: es más fácil asustar a la gente con un relato de una enfermedad aterradora que atraerla con una descripción tranquila de que nada ha salido mal. Esa narración más matizada es algo hacia lo que la sanidad pública podría dirigirse.

«Intentamos evitar entrar en porcentajes y efectividad, y realmente tratamos de aprovechar el sentimiento emocional de lo que la gente quiere para sí misma, o para sus familiares o seres queridos», dice Nicole Alexander-Scott, médico director del Departamento de Salud de Rhode Island y presidente de la Asociación de Funcionarios de Salud Estatales y Territoriales. «Lo devolvemos a las historias personales de los pacientes, para que sea real y no abstracto».

Oír a un funcionario de salud pública considerar el poder de la narrativa es un gran paso. Como campo, desconfía de las anécdotas, de su poder de persuasión sin datos. No es raro, como periodista, escuchar a los científicos de la salud pública de cierta edad desestimar una noticia sobre la experiencia de un paciente como un «n de 1», es decir, un numerador de 1 sobre un denominador de algún número supuestamente grande, o, traducido de la jerga, como una anécdota que no es estadísticamente representativa. Pero el periodismo hace tiempo que comprendió que las anécdotas dramáticas tienen el poder de hacer que la gente preste atención: las historias de la temporada pasada señalaban que la gripe puede causar amputaciones y sepsis y fallos multiorgánicos. El movimiento antivacunas aprovechó hace tiempo ese poder, publicando relatos cargados de emoción sobre niños que sufrieron una regresión en su desarrollo después de recibir las vacunas.

Sería satisfactoriamente simétrico que la salud pública reclamara ese poder. El despliegue de historias contra el peligro subestimado de la gripe podría parecer poco fiable para los científicos, menos preciso que los números y porcentajes que confieren credibilidad. Pero después de la última temporada de gripe, parece claro que las estadísticas no motivan a la mayoría de la gente. Es posible que las historias lo sean.

Más grandes historias de WIRED

• Lúzcase con este desmontaje de una Harley Davidson de 1974
• Bloquee los sitios web a los que puede acceder en su ordenador
• Físicos cuánticos encontraron una nueva forma más segura de navegar
• Lo que el horario de un autobús escolar puede enseñarnos sobre la IA
• FOTOS: Los depósitos de chatarra que envían cobre a China
• Obtenga aún más de nuestras primicias con nuestro boletín semanal Backchannel