«No puedo creer que me hayas dejado por una chica tan casera». El tipo de letra del teléfono de Harrison daba una cierta inocencia falsa al mensaje de texto, como si se burlara de mí con sus serifas demasiado anchas y sus vocales en bloque. Me quedé atónita por un momento mientras él recuperaba su teléfono.

No había dejado a su ex, Tiffany, por mí; llevaban un tiempo separados. No es que importara. Ella había comentado una foto de Facebook especialmente poco favorecedora en la que aparecía con Harrison, él tan guapo como siempre, yo con una expresión vagamente ebria, el pelo encrespado por una húmeda noche sureña, los labios demasiado separados para ser sexy y demasiado poco para ser una sonrisa. «Oh, Dios mío, wow, ew» había dicho. Sabía que no se refería a él. Había publicado la foto porque me sentía feliz en ella; después de su comentario, la quité. Me gustaría poder decir que no me importaba lo que la obsesiva ex de Harrison pensara de mi aspecto, pero eso no era cierto.

Es difícil salir con un chico convencionalmente guapo cuando tú misma no lo eres. Me di cuenta de que me preocupaba constantemente por mi aspecto, me preguntaba a qué se debían los susurros de la mesa del restaurante contiguo a la nuestra, me sentía desgraciada cada vez que tenía un día gordo y su mandíbula cincelada era tan adoniana como siempre.

Había sido fea toda mi vida, aunque mis padres insistían en lo contrario. Lo sé, lo sé, la belleza en el ojo del que mira y la belleza interior y los patitos feos y bla bla bla. Todo eso es cierto, pero no reconoce que la sociedad es cruel y que los niños son sus guerreros, que buscan sin cesar formas de menospreciar a sus compañeros.

En la escuela primaria, cuando de repente me encontré con que mi pelo rubio se volvía castaño, mis ojos se revelaban inadecuados y mis dientes estaban torcidos, pasé de ser una niña ciertamente encantadora a un desastre incómodo, y no de una forma bonita tipo Betty la fea. Mis rizos fueron arruinados por un peluquero que aparentemente había viajado en el tiempo desde los años 70 para dejarme el pelo en forma de hongo, mis aparatos y gafas abrieron inmediatamente las puertas a las burlas, y mis pechos simplemente se negaron a entrar. Tampoco ayudaba el hecho de que mi piel olivácea y mis rasgos grandes, cortesía de mi herencia de Europa del Este, me hacían destacar entre los niños blancos de raza irlandesa y alemana.

Incluso después de aprender a aceptar mis rizos, cuando me salieron las tetas y me quitaron los tirantes, me resigné a ser fea. Pensé que simplemente no me habían tocado las cartas correctas en la vida. Pasé por periodos en los que llevaba mucho maquillaje y otros en los que simplemente me importaba un bledo. Me acostumbré a que me llamaran «perra» o «chica mono», a que las chicas y los chicos guapos se burlaran de mis labios grandes y mi nariz no pequeña.

«Eres muy guapa para ser judía». Mientras intentaba encontrar a «El Elegido» en OKCupid, empecé a encontrar divertidos los piropos de espaldas. (Sobre todo porque no soy judía). «Tienes que dejarte crecer el pelo para que se equilibre tu nariz». (Uno de los muchos comentarios sobre el corte pixie que tenía en mi foto de perfil). «Apuesto a que estarías increíble si perdieras unos cuantos kilos». (En ese momento pesaba 110 libras.)

Salí con muchos en mis veintes, principalmente con chicos que honestamente no me parecían atractivos. Hasta Harrison, no me sentía digna de salir con los chicos guapos y tuve la terrible desgracia de enamorarme de los que eran feos por dentro y por fuera. Si no hubiera estado convencida de mi propia fealdad, me pregunto si habría tomado decisiones diferentes (mejores).

Hizo falta un acto de rebeldía extrema para sentirme más cómoda con mi cuerpo: Me quité la ropa en el escenario. Mi primera actuación de burlesque fue aterradora y emocionante, una montaña rusa emocional que comenzó con mi cuerpo feo y lleno de nervios inundado por las luces calientes y concluyó con mi transformación en un objeto de deseo. Descubrí algo nuevo: la confianza.

Empecé a sentirme mucho más aceptada por mi cuerpo, y al ver el de otras personas, me cuestioné muchas de mis suposiciones sobre la belleza. Vi de primera mano cómo un delineador de ojos cuidadosamente colocado y unos polvos de contorno podían transformar un rostro, cómo a la gente le podían encantar los rollitos en el vientre de una mujer, cómo incluso los cuerpos que no eran de Barbie podían ser esculturales y poderosos. Y lo que es más importante, vi cómo la actitud y la expresión eran más importantes que las proporciones de las caras.

Volví a ver esa vieja foto mía con Harrison y vi a una chica guapa, no a una fea. Y me di cuenta de que la fealdad no sólo se construye socialmente, es un estado mental, al igual que la belleza. Depende de mí cuál elijo.

Rachel Wayne es una escritora y artista afincada en Orlando, FL. Obtuvo un máster en antropología visual en la Universidad de Florida y dirige la productora DreamQuilt. Es una ávida bailarina aérea y artista de performance, y también se dedica a la técnica mixta. Escribe historias de no ficción sobre sí misma y otras personas increíbles, así como ensayos sobre el feminismo, la violencia social, la salud mental, la política, el espíritu empresarial y cualquier tema cultural que se le antoje.