El pasado mes de octubre, Matthew Herrick estaba fumando un cigarrillo frente a su casa del oeste de Harlem cuando apareció el primer visitante. Según cuenta Herrick, el hombre pulsó inocentemente el timbre del apartamento de Herrick. A continuación, le preguntó con toda franqueza si era Herrick quien se había comunicado con él a través de la aplicación de contactos Grindr, y que minutos antes le había invitado a mantener relaciones sexuales. Herrick dijo que no, que no había mirado la aplicación en una semana, y le preguntó cómo sabía el desconocido su nombre. Fue entonces cuando el hombre sacó su teléfono y le mostró a Herrick un perfil de Grindr que incluía una foto de Herrick en su cocina, sacada de su cuenta de Instagram, que incluía la cara y el pecho desnudo del actor y modelo de 32 años. Herrick se sintió desconcertado. «Ese soy yo, pero no soy yo», recuerda haber dicho.

Herrick dice que ese primer día llegaron a su casa tres hombres más, todos esperando sexo. Al día siguiente llegaron otros tantos, todos ellos con la misma cuenta falsa. Herrick denunció el perfil falso a Grindr, pero las suplantaciones no hicieron más que multiplicarse. Pronto hubo ocho o nueve visitantes al día, y luego más de una docena, todos los cuales se dirigían no sólo a la casa de Herrick, sino también al restaurante del centro de Manhattan donde trabajaba. Los pretendientes no deseados también habían conseguido su número de teléfono a través de la aplicación y le bombardeaban con mensajes, llamadas y fotos de sus genitales.

En las semanas siguientes, dice Herrick, las cuentas falsas empezaron a evolucionar. Los perfiles falsos con fotos del cuerpo semidesnudo de Herrick empezaron a ofrecer sexo duro y sin protección, orgías y drogas. Y esas invitaciones más extremas, según Herrick, atraían a una multitud de visitantes más agresivos y, a veces, incluso violentos.

Esta es la pesadilla de meses que Herrick describe en una demanda que presentó contra Grindr la semana pasada en el Tribunal Supremo de Nueva York. Acusa a Grindr de negligencia, imposición intencionada de angustia emocional, publicidad falsa y prácticas comerciales engañosas por permitir que se hiciera pasar por él y se convirtiera en un faro involuntario para acosadores y hostigadores. La demanda civil de Herrick contra la empresa afirma que, a pesar de haberse puesto en contacto con Grindr más de 50 veces, Grindr no ha ofrecido ni una sola respuesta más allá de las respuestas automáticas diciendo que está investigando los perfiles que ha denunciado. Incluso después de que un juez firmara el viernes una orden judicial para obligar a Grindr a detener los perfiles de suplantación de identidad, éstos persisten: Herrick dice que al menos 24 hombres han acudido a su casa y a su trabajo desde entonces. En total, cuenta con más de 700 hombres que solicitan sexo y que han sido introducidos en su vida diaria por las cuentas suplantadas desde que comenzó el calvario.

«Me han robado toda mi vida. Me han quitado mi privacidad. Me humillan a diario», dice Herrick, con lágrimas en los ojos. «Es un infierno».

Los casos de catfishing y engaño en Grindr ocurren de vez en cuando, a veces con resultados trágicos. Pero la suplantación de identidad en Grindr que Herrick describe en su demanda era una forma de abuso a largo plazo con consecuencias igualmente peligrosas. En los peores casos, según la demanda, el suplantador pedía una «fantasía de violación». En un caso, dice Herrick, un hombre se negó a salir del edificio de apartamentos de Herrick, y luchó con el compañero de habitación de Herrick en el pasillo hasta que Herrick interrumpió la pelea. Otros han gritado obscenidades a Herrick en su lugar de trabajo, le han acosado fuera y han intentado tener sexo con él en el baño del restaurante. Un día, a principios de este mes, seis hombres que buscaban sexo se presentaron en el restaurante donde trabaja Herrick en un lapso de cuatro minutos. Y Herrick dice que la persona que controla los perfiles falsos suele decir a los visitantes que Herrick «dice que no cuando quiere decir que sí», o que los había enviado lejos sólo para esconderlos de su celoso compañero de piso, y que deberían volver.

«Le estaban tendiendo una trampa para que fuera agredido sexualmente», dice la abogada de Herrick, Carrie Goldberg. «Es una suerte que aún no haya ocurrido».

La demanda civil de Herrick señala a un ex novio como fuente de los ataques de suplantación de identidad. (WIRED ha optado por no identificarlo ya que no se le nombra como acusado en la demanda). Al parecer, empezó a suplantar a Herrick en Grindr incluso antes de su ruptura a principios de este año, pero sólo empezó a utilizar las cuentas falsas para acosarle después de que se separaran. La denuncia afirma que el ex «manipularía la configuración geofísica» de la aplicación -un hackeo bastante sencillo utilizando aplicaciones de suplantación de GPS para Android o iPhones con jailbreak- para hacer que las cuentas falsas parecieran estar ubicadas en la casa o el trabajo de Herrick.

El ex novio dijo a WIRED en una llamada telefónica que niega «todas y cada una de las acusaciones» en la demanda, pero declinó hacer más comentarios debido a lo que describió como otro caso pendiente que lo involucra a él y a Herrick.

Goldberg dijo que había verificado personalmente todas las afirmaciones en la demanda. «Cualquier ataque a la credibilidad de mi cliente se ve contrarrestado por las voluminosas pruebas que he visto», dice Goldberg, que ha saltado a la fama como un feroz defensor de las víctimas de los casos de pornografía vengativa. Sin embargo, Goldberg no quiso compartir ninguna de esas pruebas, prefiriendo revelarlas en una fase posterior del juicio. Goldberg y Herrick también declinaron hacer más comentarios sobre el ex novio o su supuesta implicación en los ataques de suplantación de identidad, haciendo hincapié en que Grindr es el objeto de su demanda por permitir la suplantación de identidad, independientemente de quién la haya llevado a cabo. «Un usuario malintencionado simplemente se desboca utilizando su producto como arma», dice Goldberg. «Grindr puede controlar eso, y no lo está haciendo.»

Grindr no respondió a las peticiones de comentarios de WIRED.

Herrick contrasta la supuesta falta de comunicación o acción directa de Grindr sobre las cuentas falsas con el comportamiento de una aplicación de citas gay menos conocida, Scruff. Cuando empezaron a aparecer perfiles que suplantaban a Herrick en Scruff, éste presentó una queja por abuso ante la empresa que hizo que la cuenta infractora fuera baneada en 24 horas, según la queja de Herrick contra Grindr. Scruff también impidió que el mismo dispositivo o dirección IP creara nuevas cuentas. Herrick dice que Grindr, a pesar de los términos de servicio que explícitamente desestiman la suplantación de otras personas, nunca respondió incluso después de docenas de solicitudes de él y de miembros de la familia que intentaban ayudar. «Es la estrategia del avestruz con la cabeza en la arena», dice Goldberg. «Les resulta más barato no dotar de personal a un departamento que se ocupe de las quejas y los abusos del producto».

Una de las razones de la falta de respuesta de Grindr, de hecho, puede ser que en realidad no es legalmente responsable del calvario que ha vivido Herrick, dice Ashley Kissinger, una abogada defensora de los medios de comunicación de Levine, Sullivan, Koch y Schulz LLP. A pesar de la temprana sentencia que Herrick ya ha ganado contra Grindr, Kissinger señala la sección 230 de la Ley de Decencia en las Comunicaciones, que dice que los servicios de Internet no pueden ser considerados legalmente responsables de los contenidos publicados por sus usuarios. «Si yo defendiera el caso, tendría un sólido argumento de que la sección 230 les protege de estas reclamaciones», dice Kissinger. La demanda de Herrick replica que el caso no debe considerarse como un contenido ilícito en un servicio, sino como responsabilidad del producto: «Grindr se sirvió afirmativamente de un arma para destruir la vida», dice la demanda. Pero Kissinger señala un caso de 2003 en el que una mujer demandó a Matchmaker.com por perfiles falsos que habían dado lugar a acoso. Matchmaker argumentó la defensa de la sección 230 y ganó.

Mientras tanto, Herrick dice que ha denunciado la situación a la policía en repetidas ocasiones. Se niega a hablar de cualquier investigación penal contra el ex que cree que está detrás de los perfiles falsos. Pero en algunas ocasiones, policías comprensivos han patrullado su bloque o han aparcado frente a su edificio. También le han sugerido que se mude o consiga un nuevo trabajo, una idea que le enfurece.

«¿Por qué no te mueves? ¿Por qué no corres? ¿Por qué no te escondes? Me parece tan insultante. ¿Cómo es eso una solución?», dice Herrick. «¿Por qué Grindr no hace su trabajo?»