La natación es una parte natural de la vida australiana. Bordeados por el mar, somos una nación de playeros, y el amor por el agua está codificado en nuestro ADN nacional.

Aprender a nadar es, por tanto, algo que se supone que todos hacemos a una edad temprana. Por eso siempre me ha dado un poco de vergüenza no haberlo hecho.

Dejé las clases de natación porque no me gustaba lo que consideraba el enfoque fascista de la educación por parte del profesor, y llegué a la edad adulta sin poder mantener la cabeza fuera del agua. Una persona que no se mete en el agua durante toda su vida. No es muy australiano en absoluto.

Sin embargo, la natación no es sólo una cuestión de recreación – puede ser una cuestión de vida o muerte. Entre el 1 de julio de 2016 y el 30 de junio de 2017, 291 personas se ahogaron en los cursos de agua australianos, lo que supone un aumento de nueve con respecto al año anterior, y 10 por encima de la media de 10 años.

No es que mi decisión, a los 38 años, de apuntarme a clases de natación estuviera motivada puramente por el deseo de evitar el ahogamiento: fue sobre todo por orgullo. Mis expectativas respecto a las clases eran simples: aprender a nadar. Y lo conseguí. Pero también aprendí algunas cosas más:

1. Duele.

Probablemente debería haber sabido esto. Para la mayoría de la gente, supongo que no hace falta decir que el esfuerzo físico causa dolor. Cuando los nadadores olímpicos son entrevistados junto a la piscina después de la carrera, no parecen precisamente frescos como una rosa.

Además, siempre he encontrado que el movimiento repetido de mis extremidades duele cuando se hace en el aire, así que no sé por qué pensé que sería diferente en el agua.

Pero a lo largo de mi vida siempre había asociado el agua con el alivio del dolor, no con su aparición. El agua era el fluido mágico que calmaba los músculos doloridos, en lugar de causarlos.

Por supuesto, habría estado jadeando de todos modos, porque seguía tragando bocados de agua clorada. Esto no ayudó a la sensación de que mis pulmones estaban a punto de desertar de mi caja torácica en protesta por su maltrato.

Nadar ya no duele tanto, pero sigue siendo lo que yo llamaría «ejercicio», sólo que está más mojado que salir a correr.

2. Es un poco humillante

La gracia de las clases de natación para adultos es que las imparten en las mañanas de los días laborables, lo que significa que no tienes que hacer tus ejercicios frente a las multitudes de jóvenes boquiabiertos después de la escuela. Pero eso no significa que sean privadas.

Tienes que hacerlas justo al lado del carril donde la gente está nadando vueltas. Gente que sabe nadar vueltas. Gente que probablemente aprendió a nadar laps cuando tenía unos cuatro años y no puede creer que haya seres humanos adultos allí agarrados a tablas de patinaje y usando fideos de piscina para mantenerse a flote, esforzándose por alcanzar ese nivel avanzado en el que se te permite usar los brazos.

Cuando aprendes a nadar como adulto, no puedes evitar sentirte un poco como Billy Madison. Por suerte, tus compañeros de clase son otros adultos, así que no es tan vergonzoso como sentarse con los niños de la guardería, pero sigues estando ahí, en público, agitándote en un intento de averiguar las habilidades básicas que el alumno medio de segundo grado domina. Lo sabes, y todo el mundo a tu alrededor lo sabe.

3. También es muy emocionante.

Si quieres sentir una verdadera sensación de aventura, no puedo recomendar lo suficiente el aprendizaje de la natación.

Cuando llegas al final de la treintena, empiezas a pensar que las nuevas sensaciones son cosa del pasado, que de aquí en adelante todo son variaciones sobre un tema. Pero cuando empiezas a dar esas patadas, y de repente te das cuenta, te levantas, y realmente avanzas en el agua … wow.

Puede que sólo estés remando en el Centro Recreativo y Acuático Casey, pero podrías estar dando brazadas en el Amazonas por la increíble sensación de logro que acabas de recibir.

Lo que ocurre con el aprendizaje de habilidades totalmente nuevas cuando se es adulto es que es una sensación tan desconocida, y parece estar tan lejos de tu alcance -en general, si no has aprendido a hacer algo a los 38 años esperas no hacerlo nunca- que incluso cuando la habilidad es algo tan básico como nadar, se siente como una espectacular frontera inexplorada que estás atravesando.

Es el contrapunto a la humillación, y hace que merezca la pena.

4. De hecho, puede hacer que tengas más miedo que antes.

En realidad, nunca había tenido miedo al agua. No sabía nadar, pero me resultaba bastante fácil, cuando me encontraba en la playa o en la piscina, quedarme en los bajíos.

Como es natural, con mis nuevos conocimientos, cuando hace poco visité la playa pensé que ya era hora de que me aventurara un poco, así que me dirigí hacia fuera, y hacia fuera… y hacia fuera un poco más. Hasta que llegué a ese punto que los oceanógrafos llaman «donde no puedes mantener la cabeza por encima del agua y los pies en el suelo al mismo tiempo».

Así que eso es lo que pasa con el aprendizaje de una nueva habilidad: tu cerebro inconsciente tarda en ponerse al día con el desarrollo. El miedo, antes bien justificado, a las aguas profundas no desapareció sólo porque estuviera mejor equipado para manejarlo. Lo cual es probablemente un buen seguro para mi mente: Todavía no soy exactamente una nadadora experta, así que seguir siendo cautelosa podría no ser una mala idea.

Aún así, fue sorprendente lo rápido que se evaporó mi confianza en cuanto me puse en una situación en la que tenía que nadar, en lugar de simplemente querer hacerlo.

5. Me hizo ser mejor padre… Creo que

nunca he sido lo que se dice un padre seguro de sí mismo, principalmente porque siempre me ha costado creer que realmente soy el que más sabe de todo.

Como padre sabes todas las cosas correctas que debes decir a tus hijos, pero dar un buen ejemplo es un asunto más complicado.

¿Actúo de una manera que quiero que mis hijos emulen? Rara vez estoy seguro, pero me siento mucho mejor como padre ahora que he mordido la bala y he aprendido a nadar 30 años más tarde de lo que debería, y no sólo porque eso hizo que ellos también se interesaran por aprender a nadar.

Al menos, la demostración de que nunca es demasiado tarde para aprender algo nuevo, de que no debes dejar que la vergüenza te impida hacer lo que quieres, de que la determinación y la perseverancia merecen la pena, tiene que ser un buen ejemplo.

Desde que he tomado estas lecciones siento que he cumplido con un principio en el que creo, y siento, más que nunca, que puedo mostrar a mis hijos algo útil sobre cómo vivir.

Sobre todo, desde que lo he intentado me he dado cuenta de cuánto más hay en el mundo que no he experimentado, y me he dado cuenta de que experimentar esas cosas todavía es posible. Me ha dado un renovado deseo de buscar lo nuevo y lo novedoso, y de inculcar ese tipo de curiosidad a mis hijos.

Además, ahora es mucho menos probable que me ahogue; eso es una victoria.

Ben Pobjie es escritor y humorista.