Han pasado al menos tres minutos enteros desde que le pedí algunos de sus favoritos, y Robert Bixler sigue nombrando bichos. Está la polilla de ala clara, que imita a los abejorros tanto en su vestimenta como en su comportamiento, y evita el protocolo normal de las polillas para volar durante el día. También está la libélula de Halloween, de color naranja brillante y con las alas estriadas de marrón. Está el milpiés de las cerezas, que, cuando se le molesta, huele como si alguien hubiera abierto un tarro de cerezas al marrasquino.

Y está el hormiguero larvario, una mancha de grandes mandíbulas que vive en el suelo arenoso. Cuando está hambriento, cava una trampa de pozo, y luego se acuesta en el fondo de la misma a la espera de que las hormigas se acerquen y caigan en ella. Este último tipo tiene una afición muy particular: «Son la delicia de todos los niños de nueve y diez años que las conocen», dice Bixler, profesor de la Facultad de Ciencias del Comportamiento, Sociales y de la Salud de la Universidad de Clemson. «Se sentarán metiendo agujas de pino en el embudo e intentando que el hormiguero las agarre».»

¿Has hecho clic en el enlace de la libélula? ¿Te gustaría levantar y olfatear un milpiés cereza? La próxima vez que esté en un lugar con suelo arenoso, ¿se encontrará buscando la aguja de pino más cercana? Si es así, es posible que haya caído en la simpática trampa de Bixler. Especialista en lo que denomina «socialización ambiental», siempre está buscando nuevas formas de hacer que la gente salga al exterior y se relacione con el mundo salvaje que le rodea. Los bichos poco conocidos, piensa, podrían ser un buen cebo.

Bixler empezó a acumular estadísticas de bichos hace unos años, después de que se sintiera frustrado por lo que veía como una tendencia -tanto en su campo como en el mundo en general- a pasar por alto las posibilidades cercanas en favor de especies y lugares más glamurosos. «Nadie quiere estudiar el comportamiento humano en un parque local», dice. «Todo el mundo quiere estudiar cosas en el Parque Nacional de Yellowstone».

Mientras buscaba un problema cercano en el que profundizar, «me di cuenta de que oigo a la gente decir todo el tiempo: ‘¡Odio los bichos! Los bichos son horribles'», dice. «Se me ocurrió que, si pudiéramos encontrar la manera de que más personas conocieran y se interesaran por los insectos, la gente se sentiría más cómoda al aire libre».

Como la mayoría de los esfuerzos de renovación de marca, este comenzó con grupos de discusión. El año pasado, Bixler y uno de sus estudiantes de posgrado, Nate Shipley, reunieron a grupos de estudiantes universitarios y les hicieron una serie de encuestas y cuestionarios relacionados con los insectos. «En primer lugar, queríamos saber qué sabe la gente sobre los bichos», dice Shipley, ahora candidato al doctorado en la Universidad de Illinois Urbana-Champaign. «Y no saben mucho».

De media, los estudiantes encuestados fueron capaces de enumerar sólo 12 insectos diferentes en la parte de respuesta libre de una encuesta. (Muchos también incluyeron bichos que no son insectos, como arañas, milpiés y, en un par de casos, serpientes). Además, los bichos más conocidos se dividen en dos categorías: Los «bichos bonitos», como las mariposas, las mariquitas y las luciérnagas, y los «bichos molestos», como los mosquitos y las avispas.

Para un grupo taxonómico que cuenta con más de 900.000 especies conocidas, estas cifras de reconocimiento no son tan buenas. «Empezamos a pensar en cómo promover la alfabetización de los insectos», dice Bixler. En las siguientes encuestas, que constituyeron su tesis de maestría, Shipley formuló preguntas destinadas a medir no sólo el grado de conocimiento que la gente tenía de ciertos bichos, sino el grado en que les gustaría conocerlos.

Hizo que los participantes calificaran lo interesantes que les parecían varios bichos, y qué les intrigaba exactamente (por ejemplo, «cuerpo peludo», «los cuernos parecen peligrosos», «la forma parece genial»). Incluso siguió el movimiento de sus ojos mientras miraban a los distintos bichos uno al lado del otro. (Si a la gente le gustaba un bicho, escribió, tendía a centrarse en su cabeza.)

Los ganadores forman una categoría que Bixler y Shipley llaman ahora «Bichos fascinantes y poco familiares», o «FUN». Estos tienden a mostrar ciertos rasgos: «Color, forma, estructuras morfológicas inusuales», dice Shipley. El campeón de la encuesta, la oruga del gusano del saco, «no tiene una forma definida», dice Shipley. «La gente siente curiosidad: ¿qué es eso? También piensan que es algo bonito».

Shipley y Bixler esperan que sus descubrimientos ayuden a las distintas partes interesadas a «utilizar la novedad de los bichos en su beneficio», dice Shipley. «Cuando se elabora un folleto, un cartel o un artículo en línea, ¿cómo se puede captar la atención de alguien?». También están reuniendo un conjunto de 75 bichos DIVERTIDOS que son lo suficientemente comunes como para encontrarlos en gran parte de los Estados Unidos, y lo suficientemente fascinantes como para que la gente quiera mirar: escarabajos carroñeros, arañas saltarinas, embadurnadores de barro, además de todos los que este artículo ya ha mencionado.

«Está en el espíritu de Pokemon GO, o simplemente de una búsqueda del tesoro», dice Bixler, que planea dar la lista a centros de naturaleza, jardines botánicos y escuelas. La llaman la lista BUG-ket: «¡Setenta y cinco bichos que hay que ver antes de morir!», dice Bixler.

Bixler sigue pensando que la infancia media -la edad media de los amantes de los hormigueros- es el momento ideal para iniciarse en los bichos. «Me encantaría que todos los niños de 10 años que tuvieran un bate de béisbol en su habitación tuvieran una red para insectos al lado», dice. Pero una de las cosas buenas de la observación de insectos es que puedes empezar en cualquier momento y en cualquier lugar. «Hay leones y rinocerontes en África, pero tenemos leones hormiga y escarabajos rinoceronte aquí mismo», dice Bixler. «Cualquiera puede permitirse ir a un safari de bichos».

Por último, pero no por ello menos importante, dice Bixler, la observación de bichos «proporciona simples placeres». Trae a colación su propia categoría de bichos preferida: un grupo de insectos y arañas conocidos como bichos «que dejan caer pájaros», que se camuflan como trozos de caca de ave. «Hay docenas y docenas», dice con claro regocijo. Desde que los conoció, prosigue, «sonrío cada vez que veo un pájaro caer». ¿Qué más divertido puede ser?

Naturecultures es una columna semanal que explora las cambiantes relaciones entre la humanidad y las cosas más salvajes. ¿Tienes algo que quieras cubrir (o descubrir)? Envíe sus sugerencias a [email protected].