¿Quién no es un villano en algún momento? En algunos países, los autores son villanos. En Washington, una persona con una opinión política opuesta sólo puede ser un villano. En el mundo de la literatura, las brujas, los matones, un magnate del petróleo, un tiburón hambriento e incluso el frío intenso son aterradores. Y, por supuesto, está ese bribón de confianza, el mismísimo Satanás, en todas sus múltiples formas. Pero qué decir del Barón Rojo, ese demonio que molesta al as del vuelo de la Primera Guerra Mundial, Snoopy, en los cielos de «Peanuts»: ¿es el demonio más feo que ha salido de la pluma de un autor o de un artista? Si crees eso, entonces también crees que los villanos realmente vienen en todas las formas, que es exactamente lo que los hace tan emocionantes. Hemos pedido a estos autores del National Book Festival que nombren a los villanos más terribles que hayan rondado la imaginación de un escritor.

La peor de todas, por supuesto, es la bruja de «Los cuentos de hadas de Grimm», que encerró a Hansel y Gretel en una jaula para engordarlos para la matanza. Una arpía que se come a los niños, ¿cómo se puede superar eso? – Marie Arana

Le pregunté a mi hijo de 19 años qué pensaba: Sugirió el frío implacable de «To Build a Fire» de Jack London, que congela la saliva en el aire con un «crujido explosivo». A mí me parece bien. – Nicholson Baker

Satanás despierta a sus ángeles rebeldes del estanque de fuego en una ilustración del Libro I de la primera edición ilustrada de 1688 de «El Paraíso Perdido» de John Milton. Grabado por Michael Burgher. (Hulton Archive/Getty Images)

Voldemort en la serie Harry Potter de J.K. Rowling. Lo que le hace tan espeluznante es que él y Harry están conectados. La idea de que todos tenemos algo de maldad en nosotros, o el potencial del mal, da un poco de miedo. – Kathryn Erskine

Screwtape de «Las cartas de Screwtape» de C.S. Lewis. Screwtape, un demonio, no es un malvado con cuernos y garras que destripa. En su lugar, se deleita como un caballero refinado, tan conocedor de la naturaleza humana que pastorea sin problemas las almas hacia el consumo macabro en el infierno sin más que nuestra vanidad mundana, el miedo y la pereza. – Jonathan Hennessey

El Barón Rojo, el archienemigo de Snoopy, es el mayor villano de todos los tiempos. Se enzarza en peleas de perros con nuestro querido beagle, Flying Ace Snoopy, que pilota su casa de perros Sopwith Camel. Lo más misterioso es que nunca llegamos a ver el aspecto del Barón Rojo. Pero sabemos lo que diríamos si alguna vez nos encontráramos con él: «¡Maldito seas, Barón Rojo!» – Jennifer L. Holm y Matthew Holm

La Gran Bruja Mayor de «Las Brujas» de Roald Dahl es perfectamente aterradora. Horripilante, retorcido, creativamente cruel y que se aprovecha específicamente de los niños, este personaje es de lo más villano que hay, y me quitó por completo cualquier pequeño incentivo que tuviera para hablar con las ancianas cuando era niño, sin comprobar primero, desde la distancia, si llevaban zapatos de punta o pelucas. – Oliver Jeffers

Kurtz de «El corazón de las tinieblas» de Conrad. Hay pocas novelas, si es que hay alguna, en las que el personaje exista y tenga un ambiente de la forma en que lo hace Kurtz, todo ello sin hacer acto de presencia. Escrito en una época en la que la mayoría de la gente pensaba que los colonizadores eran tipos robustos, Kurtz es una figura de una maldad sobrecogedora, satánica, creíble y escalofriante. Y a diferencia de los villanos de otros libros, no se sitúa a una distancia polar del lector. El lector ve una versión de sí mismo en ese espejo oscuro. No hay nada más aterrador que eso. – Thomas Keneally

Bugs Meany en la serie «Encyclopedia Brown», de Donald J. Sobol. A nadie le gusta un matón o un tramposo. Bugs era el mejor de los niños matones, que intentaba frustrar a Leroy Brown mientras resolvía misterios por 25 céntimos más gastos. Puede que el Sauron de Tolkien fuera un ojo del mal que todo lo ve, pero Bugs era el matasanos ineludible del detective de 10 años más genial de la historia. – Denise Kiernan

Goldfinger, porque en el universo de los planes imposibles de los supervillanos, el suyo era algo plausible. Amasar una enorme fortuna en oro, detonar una bomba atómica en Fort Knox, irradiar las reservas de oro de Estados Unidos y, por tanto, ver centuplicado el valor del suyo. Brillante. – D.J. MacHale

El tiburón en «Tiburón» de Peter Benchley. Ningún villano ha generado más miedo en la vida real entre los lectores (y los espectadores) ni ha causado tanto daño medioambiental en el mundo real. Tras la publicación de la novela, el número de tiburones muertos por la gente empezó a aumentar, y ha seguido aumentando desde entonces. El propio Benchley admitió que su fuerza maligna de la naturaleza era una de las razones de ello. – William Martin

Ese idiota de «The Giving Tree». ¿Qué hace sino tomar, tomar, tomar? Y nunca aprende. Odio a ese chico. – Brad Meltzer

Norm Oglesby, el millonario magnate del petróleo y propietario de los Dallas Cowboys, en la novela de Ben Fountain, «Billy Lynn’s Long Halftime Walk», es un patán repugnante, cosméticamente mejorado y bravucón, que brilla «con una celebridad de alto voltaje», con una «sonrisa de pito» y con el «campo de fuerza paralizante de su narcisismo hipnótico». Norm rezuma placer de animadora mientras encuentra nuevas formas de sacar provecho del espectáculo de los chicos estadounidenses que sacrifican sus cuerpos y sus almas en los campos de juego de su país y en los campos de batalla de ultramar. – David Nasaw

Satanás en «El Paraíso Perdido» de Milton es el villano más erudito y carismático de la historia. Esta es nuestra mayor debilidad humana: lo sexy que podemos encontrar el mal y, oh, lo peligroso que es. Cada vez que veo a un político declamando, sólo puedo pensar en el Satán de Milton, que sigue cortejándonos 400 años después. – Patrick Ness

La señora Danvers en «Rebeca» de Daphne du Maurier es la reina de los ojos de basilisco de todos los villanos. Es una mala semilla convertida en belladona en la espeluznante casa forzada de un castillo de Cornualles, y marcha en la gran tradición británica de la sirvienta corrupta. – Richard Peck

El juez en «Meridiano de sangre» de Cormac McCarthy. Es casi tan ancho como alto y sin pelo como una piedra. Las palabras oscuras -dichos nihilistas que recuerdan a Ahab y a Satanás- le resultan fáciles. Mata a hombres, mujeres y niños. Baila desnudo, aserrando un violín. Y a lo largo de esta aterradora novela, esta aterradora figura permanece divertida, con una esquina de la boca levantada en forma de sonrisa. – Benjamin Percy

No hay competencia. Absolutamente aterradora, alucinante, aparentemente inofensiva pero que planea quién sabe qué hazañas ruines una vez que se apagan las luces: la anciana que susurra «hush» en «Goodnight Moon» de Margaret Wise Brown. ¿Por qué está sentada en esa silla? ¿Por qué finge que teje? ¿Por qué finge ser una anciana? ¡Podemos verte! ¡Eres un conejo y no tienes manos! ¿Quién sabe por qué quiere que nos callemos? – Jon Scieszka

Ravana, el villano de 10 cabezas del Ramayana, que pone en marcha esta epopeya india secuestrando a la heroína Sita. Se trata de un villano atemporal: todavía se queman gigantescas efigies de Ravana por toda la India para simbolizar la victoria sobre el mal. Pero sus motivos son tan claros y convincentes que, en un giro posmoderno, algunos también lo adoran como un dios. – Manil Suri

Contralmirante británico George Cockburn. Hace doscientos años, era el hombre más odiado de América, y el más temido. Durante la Guerra de 1812, el despiadado y espadachín Cockburn lanzó una campaña de terror en Chesapeake. Tras el incendio de Washington, posó orgulloso para un retrato en el que aparecía la ciudad en llamas y el almirante envuelto en humo negro. – Steve Vogel

Seguramente el villano preeminente en la historia de la literatura es Satanás – y estoy feliz de reclutar como co-nominadores a los autores del Génesis y Job. También a Dante, Milton y Mickiewicz; y a los creadores de «Malditos Yankees». Porque detrás de cada villano ficticio o histórico está el ur-malo, susurrando canciones de letal ensimismamiento al oído del villano menor. – George Weigel