¿Qué le gusta de la primera persona?

Bueno, no es que me interese especialmente que los escritores escriban sobre sí mismos. Los libros de los que vamos a hablar -aunque sean autobiográficos- utilizan la primera persona como una forma de mirar al mundo. La primera persona, el «yo», no es algo introvertido o narcisista. Es más bien un periscopio por el que el lector puede ver el mundo. Creo que la voz de la primera persona permite una gran libertad. Puede abarcar el reportaje, la historia natural, la ciencia, la ficción, la poesía, el mito. Puede abarcar una gran variedad de estrategias.

Así que no son sólo memorias directas.

Soy un poco alérgico a la palabra «memorias». Obviamente, mi libro más reciente, The Music Room, podría llamarse memorias. Y lo fue. Pero la palabra siempre me produce un escalofrío interior, porque siento que disminuye. Lo que me gusta de los cinco libros que he elegido es que son mucho más de lo que parecen a primera vista. Está el detalle concreto de sus historias, pero luego hay alguna idea que va más allá. Todos tocan áreas universales de la experiencia humana. Eso no es algo que asocie con los libros que tradicionalmente se llaman memorias. Y me preocupa que las memorias sean una forma intrínsecamente egoísta. Fíjese en la propia palabra. Empieza con «yo» y sigue con «moi». Es el libro «yo». Mientras que creo que los libros que he elegido miran al mundo fuera del ego. Son libros muy desinteresados.

Empiezas con Primo Levi, que es famoso por sus recuerdos de Auschwitz. Allí trabajó en los laboratorios, como prisionero, y así evitó el gas. Pero has elegido otro de sus libros, La tabla periódica, que utiliza los elementos químicos como marco para una serie de relatos cortos.

Son una mezcla de relatos cortos y ensayos autobiográficos, o ensayos en autobiografía. Levi utiliza los elementos de la tabla periódica como forma de organizar la memoria. Utiliza 21 elementos, cada uno como una puerta o agujero de gusano hacia un área particular de su experiencia, hacia un recuerdo particular – pero dejando fuera su tiempo en Auschwitz, porque ya había escrito sobre eso. Se trata de su temprano interés por la química, sus primeros experimentos, los amigos con los que estudiaba, el ambiente de los laboratorios y el carácter de los profesores que le enseñaban. Se trata de su interés por la materia, la materia de la que está hecho el mundo, en contraposición al espíritu. Escribió otro gran libro, La llave inglesa, que es una serie de soliloquios de un mecánico llamado Faussone. Levi es el escriba mientras Faussone describe todas esas cosas que ha construido -puentes, torres de perforación de petróleo- y la emoción de armar cosas. En La Tabla Periódica, también se percibe esa fascinación por las cosas de las que está hecho el mundo y de las que estamos hechos nosotros, la maravilla de ello.

En estos momentos estoy viendo una serie de televisión sobre un profesor de química de instituto que acaba cocinando metanfetamina. Les dice a sus alumnos que la química es el estudio de la transformación.

Levi está fascinado con cómo reaccionan los elementos, con la forma en que se convierten en sales y óxidos y demás. Se producen muchas transformaciones, lo que supongo que toca la fibra sensible de las transformaciones personales del dolor, la separación, la nostalgia, el amor y la amistad. Esto se pone de manifiesto en la última historia, titulada «Carbono», que es en realidad la historia de un átomo de carbono. Puede empezar dentro de un ser humano y luego pasar a un árbol, a un lápiz, a un vaso de leche, y luego volver a entrar en el torrente sanguíneo, convertirse en una célula nerviosa, en una neurona. Hay un momento extraordinario al final, en el que imagina el átomo de carbono en la parte de su cerebro que está decidiendo si escribir una palabra en lugar de otra. Es un salto conceptual brillante, que la abstracción de lo que está escribiendo se convierta en la materia concreta de la página. Está uniendo estos dos mundos: el mundo interior de la imaginación o la inteligencia, y el mundo exterior y concreto de los libros, los árboles y los cuerpos.

El siguiente es Padre e hijo, del poeta y crítico Edmund Gosse.

Hablábamos del ego y de cómo la autobiografía puede trascenderlo. Pero en esta autobiografía, un hijo -el autor- se desprende explícitamente de la influencia de su brillante padre. ¿No se acerca eso al arquetipo del egoísmo?

Hay autobiografías que son fantásticamente egoístas, pero suelen ser libros no muy buenos. Lo universal está en lo pequeño. Escribes sobre tu propia vida, pero si escribes sobre ella con suficiente amor y cuidado, entonces tendrá lo universal corriendo a través de ella. Este libro es un buen ejemplo. Está lleno de especificidad, pero también de universalidad: padres e hijos, hijos que crecen y superan a sus padres. El libro se subtitula «Un estudio de dos temperamentos». El padre de Gosse, Philip Henry Gosse, fue un eminente zoólogo a mediados del siglo XIX. Pero también era miembro de una secta cristiana llamada Hermanos de Plymouth, fundamentalistas que pensaban que la Biblia era la verdad literal. Cuando Darwin publicó El origen de las especies en 1859, esto supuso una enorme crisis intelectual para Philip Gosse. Su instinto como científico era reconocer la verdad de lo que decía Darwin, pero su instinto como cristiano era negarlo.

Mucha de la visión temprana del mundo de Edmund Gosse está cegada por esta fe opresiva, pero finalmente sale de la autoridad de su padre, de su dominio. Y aunque la mayor parte del libro está escrito con una tranquila atención al detalle, con una paciencia y un respeto por las cosas concretas, termina con un pasaje polémico contra el fundamentalismo religioso que no desentonaría como monumento a los muertos en la zona cero de Nueva York. Escribe:

«Divide el corazón del corazón. Establece un ideal vano y quimérico, en cuya búsqueda estéril todos los afectos tiernos e indulgentes, todos los juegos geniales de la vida, todos los placeres exquisitos y las suaves resignaciones del cuerpo, todo lo que engrandece y calma el alma, se cambian por lo que es duro, vacío y negativo. Fomenta un espíritu severo e ignorante de condenación; desbarata por completo el sano movimiento de la conciencia; inventa virtudes que son estériles y crueles; inventa pecados que no son pecados en absoluto, pero que oscurecen el cielo de la alegría inocente con fútiles nubes de remordimiento. Hay algo horrible, si nos decidimos a afrontarlo, en el fanatismo que no puede hacer nada con esta patética y fugitiva existencia nuestra, sino tratarla como si fuera la incómoda antesala de un palacio que nadie ha explorado y del que no sabemos absolutamente nada.»

Hablemos de U y yo, de Nicholson Baker.

Gosse está haciendo un planteamiento, por lo que subraya la oposición arquetípica entre padres e hijos. Nicholson Baker también lo hace en U y yo, aunque habla de autores y autoras. Baker había escrito dos novelas antes de escribir esto. Recientemente ha saltado a las portadas por escribir tanto sobre sexo, y por referirse al miembro masculino como «el Malcolm Gladwell» . Pero sus dos primeras novelas, The Mezzanine y Room Temperature, se interesan por cosas sobre las que nadie había imaginado escribir una novela antes: lo que piensan los personajes mientras dan de comer a su bebé, lo que ocurre durante la hora del almuerzo. Y luego escribió U y yo, que en realidad es incatalogable. Se podría decir que es un ensayo, pero también es una especie de autobiografía y una pieza de crítica literaria. Es un homenaje a John Updike, que es el U.

¿Una extensa carta de fans?

Se trata de la admiración y la envidia de Baker por Updike, pero también de la admiración y la envidia literarias en general, y de la inseguridad y el anhelo en el sentido más amplio. Es muy discursivo e increíblemente divertido. Fantasea con conocer a John Updike en una fiesta, o con jugar una partida de golf con él y hacer el ridículo. El estilo es conversacional y, al mismo tiempo, muy forjado, lo cual es un acto en la cuerda floja.

¿Cuánto se acercan los encuentros fantásticos con John Updike a convertirlo en una obra de ficción?

No, es un ensayo. Y los ensayos te permiten divagar. Así que si quiere escribir un párrafo sobre Alan Hollinghurst, puede hacerlo. Si quiere escribir un párrafo sobre lo poco que uno recuerda incluso de los libros que realmente ama, también puede hacerlo. Le permite satisfacer sus pequeñas y pasajeras curiosidades y seguir con este arco más amplio, que describe no sólo sus sentimientos sobre John Updike, sino sobre el hecho de ser un joven que empieza y quiere hacer algo con su vida. Un joven que admira a un hombre mayor que ya lo ha hecho, lo cual es inspirador pero también molesto y una fuente de inseguridad.

¿Insinúa también Baker que si disfrutas leyendo esto, si lo admiras, entonces ha tenido éxito como autor?

Sí, hay un juego de manos que podría decirse que es poco sincero. Pasa mucho tiempo diciendo que nunca se pone a hacer ningún trabajo ni a terminar nada. No deja de empezar ensayos y de abandonarlos, de empezar proyectos y de dejarlos de lado. Pero en el proceso de decir todo eso, produce este libro que es brillante y original y que estará por mucho tiempo.

El siguiente es The Peregrine de J A Baker.

Es difícil imaginar un mayor contraste con U and I, aunque fue escrito por otro Baker. Mi libro Los gansos de la nieve tenía mucho que ver con las aves y el mundo no humano que nos rodea, pero no leí este libro hasta que lo terminé. Ojalá lo hubiera leído antes de lo que lo hice. La forma en que describe el mundo exterior, especialmente las aves, es tan eléctrica. Evita todas las trampas de la rapsodia y el tipo de escritura sobre la naturaleza que Evelyn Waugh satiriza en Scoop. ¿Recuerdas a William Boot? Escribe una columna de naturaleza que es una terrible y sub-poética clase de bruma de palabras púrpura. Pero El halcón peregrino está muy lejos de eso.

Hay un capítulo introductorio sobre el halcón peregrino, pero el contenido principal del libro es un diario, entre octubre y abril, en el que este hombre va por su cuenta a una parte de Essex en el sureste de Inglaterra. Se dedica a observar al peregrino y a estar tan atento al mundo que le rodea como es posible. No nombra los lugares. El paisaje se reduce a cantidades elementales y primitivas: campo, río, estuario, mar, cielo. Está habitado por árboles y por pájaros, y no sólo por halcones, sino por avefrías, grajillas, palomas torcaces, martines pescadores.

Tienes la sensación de que este hombre, que revela muy poco sobre sus propias circunstancias, sale cada mañana a seguir al halcón. Hay descripciones extraordinarias de la caza del peregrino, de lo que se conoce como «el salto», cuando ve a su presa -un pájaro o un pequeño roedor- y se lanza a cientos de metros con sus garras traseras extendidas para acuchillar o apuñalar. Es increíblemente dramático, y el lenguaje en estos momentos tiene un poder similar al de Ted Hughes. Completamente robusto e increíblemente vívido e inmediato.

Y entonces te das cuenta de que hay algo más grande. No es sólo un registro de estas cosas. El peregrino llega a Inglaterra en octubre, y en abril vuela de nuevo al norte, a Escandinavia. Hay ciclos eternos en juego, pero hay más que eso. Se trata de un hombre que intenta tener una relación con el mundo no humano, que intenta borrar la diferencia entre lo humano y lo no humano, una distancia que ha ido creciendo. Cada vez se identifica más con el halcón, y se acercan más y más. En abril, al final del libro, se quedan cerca y el halcón no sale volando. Están habitando el mismo mundo.

Y sin embargo, si uno se imagina a un hombre de pie cerca de un halcón, puede imaginarse al hombre imaginando lo que es ser un halcón, pero no al halcón imaginando lo que es ser un hombre.

No creo que pretenda imaginar la mente de un halcón. Están cerca pero están separados. De hecho, el halcón está durmiendo. Es indiferente. En El halcón se siente realmente la alteridad del pájaro, pero también se siente que estamos respirando el mismo aire. Y está relacionado con otros relatos sobre la relación de un hombre o una mujer solitarios con su entorno inmediato, otros intentos de aplicar la atención al mundo que te rodea: Las cartas de Gilbert White, Walden de Thoreau, Peregrinación en Tinker Creek de Annie Dillard. Pero lo que es único en El halcón es la forma en que se reduce a estas cantidades míticas: el hombre, el cielo, el pájaro, el mar.

Su último libro es Up in the Old Hotel.

Joseph Mitchell es uno de mis héroes. Fue uno de los escritores responsables de hacer la reputación de la revista The New Yorker a finales de los años 30 y principios de los 40. Era un reportero especializado en escribir perfiles de la gente de Nueva York, a menudo personas bastante excéntricas -una mujer con barba, un niño prodigio-, como un increíble artículo titulado The Mohawks in High Steel (Los mohawks en el alto acero) sobre los mohawks que no parecen tener vértigo y que trabajan a lo largo de las vigas en lo alto de los rascacielos. Le interesaban especialmente las aguas de Nueva York. En cierto modo fue su laureado. Escribió sobre los pescadores de ostras y almejas, el mercado de pescado de Fulton y los pescadores de arrastre, la cultura en torno al marisco y el pescado de aleta, el marisco que llega de las bahías de Maine y Long Island, etc.

¿Cómo se leen?

Son historias increíblemente vívidas y conmovedoras, y a menudo se sienten más cerca de los cuentos que de los artículos de periódicos o revistas. Tienen una gran amplitud, parece que hay un espacio alrededor de ellos para que la imaginación vuele. A menudo su estrategia consiste en construir retratos e impresiones a través de frases bastante cortas y declarativas, como piedras en un mojón.

En ocasiones, introduce la primera persona, como en el ensayo que dio título a la colección, «Up in the Old Hotel». Comienza en un restaurante del puerto, Sloppy Louis’, que se encuentra en la parte inferior de un hotel abandonado. Mitchell habla con Louis, el propietario italiano, y al principio es un retrato. Pero entonces Louis le habla de un ascensor que sube a los pisos superiores del edificio, que nunca ha utilizado a pesar de ser el dueño del restaurante desde hace años. Mitchell y Louis suben juntos en este ascensor, al primer piso y luego al segundo, y Mitchell lo describe como un ataúd. Hay habitaciones desiertas en el hotel, llenas de polvo y telarañas y fantasmas, y la historia de repente tiene esta extrañeza. Roza la dimensión mítica: hacen un viaje al más allá, se adentran en la muerte, en espacios de otro mundo.

Pero Mitchell es más famoso por dos ensayos que se recogieron en el libro El secreto de Joe Gould. Ambos son retratos de este hombre, Joe Gould, un vagabundo que deambulaba por Manhattan afirmando que podía hablar diferentes lenguas de gaviota y que estaba trabajando en una gran obra llamada La historia oral de la humanidad. En el primer ensayo, Gould es un excéntrico adorable, lleno de color, divertido, un poco chiflado. Pero en el segundo ensayo, escrito unos 20 años más tarde, en 1965, hay un tono completamente diferente: más oscuro, bastante siniestro y macabro, ligeramente aterrador. Joe Gould ya no es un excéntrico adorable. Y se encuentra con la historia de la propia vida de Mitchell. Se cuenta que después de escribir el segundo ensayo, Mitchell siguió acudiendo a su despacho durante 30 años hasta que murió, pero nunca volvió a publicar un artículo. Como si reconociera algo de sí mismo en Joe Gould, el hombre que estaba trabajando en esta historia exhaustiva de la humanidad, una obra que podría no haber existido en absoluto.

¿Crees que eso tiene algo que decir sobre la primera persona? ¿Que si te acercas demasiado a ti mismo, te cierras? ¿Que debes guardarte las espaldas, incluso cuando escribes una autobiografía?

Hay muchas maneras de revelarte como escritor: tu personalidad, tu sensibilidad. No lo sueltas sin más. No dices: Me llamo Joseph Mitchell, me llamo William Fiennes, y soy tal o cual persona. Te revelas en tu curiosidad, en lo que te lleva, en los detalles que eliges para poner en primer plano. Como dijo Fellini: «Todo arte es autobiográfico. La perla es la autobiografía de la ostra». Los ensayos recopilados de Mitchell son un autorretrato, aunque apenas diga nada de sí mismo. La mayor parte de sus páginas están ocupadas por observaciones sobre sus temas, o simplemente los temas hablan y hablan. Y, sin embargo, tenemos la sensación de un hombre -como Primo Levi- enamorado del mundo, enamorado de sus semejantes, y apasionadamente interesado en otras formas de vida, en otras experiencias. Al mismo tiempo, se vislumbra a alguien susceptible a la melancolía, que se siente atraído por los cementerios y el lado sombrío de las cosas. Esas dos energías coexisten: el arrebato por estar vivo y el reconocimiento de lo difícil que puede ser.

.