Estaba caminando con unos amigos por un sendero forestal cubierto de musgo a través de Fleury-devant-Douaumont, un pequeño pueblo enclavado en el paisaje pastoral del noreste de Francia. Había llovido mucho la noche anterior y una fina niebla todavía flotaba en el aire. Una cacofónica bandada de pájaros se escondía en las frondosas copas de los árboles sobre mi cabeza, y su animado canto yuxtaponía el profundo silencio de las decenas de miles de soldados desconocidos que yacían en el suelo sagrado bajo mis pies.

Habían muerto por Francia

Durante la Primera Guerra Mundial, los soldados franceses y alemanes arrasaron completamente nueve pueblos durante la batalla de Verdún, la más larga y una de las más feroces batallas de artillería de la guerra. Durante unos 300 días y noches de 1916, las tropas utilizaron cañones gigantes -incluidos los tristemente célebres «Big Berthas» alemanes- para lanzar una lluvia interminable de proyectiles sobre la zona de combate. Los proyectiles contaminaron tanto la tierra con plomo, arsénico y gas venenoso letal, que Francia determinó que la mayoría de los pueblos no podían ser reconstruidos. Víctimas de la guerra, se decía que habían «muerto por Francia».

En los últimos 100 años, sólo uno de los pueblos destruidos ha sido reconstruido. Otros dos han sido parcialmente reconstruidos, pero los seis restantes, incluido Fleury-devant-Douaumont, están deshabitados dentro de la Zona Roja de Francia.

También te puede interesar:
– Un pueblo francés comprometido con el engaño
– Cómo Creta cambió el curso de la Segunda Guerra Mundial
– Una iglesia de Praga que desafió el dominio nazi

Tras el fin de la guerra en 1918, el gobierno francés consideró que 1.200 km2 de terreno no contiguo cerca de Verdún eran demasiado peligrosos para habitarlos y demasiado costosos para rehabilitarlos. Aunque nadie vive en ninguna parte de la Zona Roja y gran parte de ella sigue considerándose demasiado peligrosa para los visitantes, la ley francesa reconoce los pueblos destruidos como municipios; incluso hay alcaldes designados que reciben dinero del gobierno para recibir a los huéspedes y preservar la memoria de lo que queda. Además de los pueblos, que están abiertos todo el año y se consideran seguros de visitar, se han erigido algunos museos y otros lugares para conmemorar a los soldados que perdieron la vida por sus países.

Justo fuera de la Zona Roja, un pequeño museo privado, Romagne ’14-’18, cuenta las historias personales que hay detrás de una gran colección de recuerdos de guerra. Dentro de la zona, al sur de Fleury-devant-Douaumont, el Mémorial de Verdun (un museo y monumento conmemorativo inaugurado en 1967 por el gobierno) ofrece impresionantes exposiciones que dan a los visitantes una visión más completa de la guerra.

A pocos minutos en coche, la Necrópolis y Osario Nacional de Douaumont contiene los restos óseos de unos 130.000 soldados franceses y alemanes. Situado en una colina que cae en cascada desde la necrópolis y el osario, un cementerio contiene un mar de más de 15.000 lápidas blancas -cristianas, judías y también musulmanas- que recuerdan que las fuerzas coloniales francesas fueron decisivas para derrotar a los alemanes en Verdún.

Sin embargo, aunque estos lugares merecen atención, no fue hasta que recorrí las trincheras de Fleury-devant-Douaumont y sus alrededores cuando empecé a sentir la verdadera magnitud de la guerra.

El camino por el que caminábamos era una antigua trinchera de comunicaciones. Antaño, los soldados iban y venían por el camino llevando mensajes entre búnkeres. Hoy en día, los viejos postes de cemento todavía bordean algunas partes de la ruta, que está en constante amenaza de ser engullida por el bosque. De repente, el camino terminó y llegamos a un pequeño claro.

«Tened cuidado», advirtió nuestro guía, el historiador Guillaume Moizan, señalando hacia unas cuerdas retorcidas de metal oxidado que sobresalían del suelo como raíces. Estábamos sobre las ruinas de un búnker. Pequeñas piedras y agujas de pino se esparcían por el musgo que cubría la estructura. Moizan cogió una piedra y me la entregó. Me sorprendió su peso.

Plomo. Era una parte pequeña y oxidada de un proyectil que había explotado. La hice rodar suavemente entre mis dedos.

Los pájaros en lo alto se habían callado. Podía sentir el corazón latiendo en mi pecho mientras miraba la amalgama de metal, musgo y agujas de pino en el búnker. Una única y pequeña flor rosa crecía en medio de todo ello. En este monumento al aire libre, la vida se abre paso.

Algunos historiadores llaman a la batalla de Verdún una «picadora de carne»: hombres sanos fueron empujados a la contienda sólo para ser masticados y despedazados por la hambrienta maquinaria de la guerra. Los relatos de primera mano de la batalla mencionan que el cielo, espeso de humo acre, estaba animado por la noche por un horrible espectáculo de fuegos artificiales de proyectiles azules, amarillos y naranjas en llamas. Los muertos no podían ser retirados del campo de batalla, y los soldados vivos se veían obligados a dormir, comer y luchar junto a los apestosos y putrefactos cadáveres de sus amigos.

De pie en el bosque, era difícil imaginar la carnicería. El cerebro de la batalla, el jefe del Estado Mayor del Ejército alemán, Erich von Falkenhayn, había intentado poner fin a toda la sangrienta guerra obligando a su enemigo a caer en una trampa en la que «las fuerzas de Francia morirían desangradas», pero en el proceso, también estuvo a punto de desangrar a su propio ejército. Se calcula que ambos bandos sufrieron unas 70.000 bajas al mes, es decir, un total de más de 700.000 (se cree que entre 80.000 y 100.000 de los muertos siguen perdidos en el bosque).

Jean-Pierre Laparra, alcalde de Fleury-devant-Douaumont, ayuda a mantener vivos los fantasmas de la guerra. Su bisabuelo se instaló en el pueblo en 1909, pero fue evacuado junto con su esposa después de que la guerra cayera sobre ellos en 1914. Su hijo -el abuelo de Laparra- se quedó para luchar.

De Fleury-devant-Douaumont no queda nada, salvo las ruinas de piedra de los cimientos de algunos edificios. Laparra, que vive cerca, suele guiar a los visitantes de todo el mundo a través de un fino sendero que se ha construido sobre las ruinas. A lo largo del camino, señala varios puntos de referencia: la tienda de comestibles, la fundición, la herrería. Habla de cómo vivían los habitantes y señala dónde iban los niños a la escuela.

Los pueblos de la Zona Roja «son el símbolo del sacrificio supremo», dijo Laparra. «Hay que saber siempre lo que pasó en el pasado para no revivirlo. Nunca debemos olvidar».

Tras el fin de la guerra, se recogieron bellotas y castañas del devastado campo de batalla y el alcalde de Verdún las envió a Gran Bretaña como recuerdo de la batalla entre soldados franceses y alemanes. Un par de ellas se plantaron en el Real Jardín Botánico de Kew, y otras se han trasladado a diversos terrenos del Reino Unido. Hoy en día, estos árboles se elevan sobre el terreno.

En los pueblos fantasmas de la Zona Roja, la naturaleza también prospera. En las décadas posteriores a la guerra, se plantaron millones de árboles jóvenes -incluidos miles de pinos austriacos cedidos por Viena como reparación de guerra- en las trincheras destrozadas y sus alrededores. Hoy, estos robustos pinos comparten la tierra con algunas de las mismas especies de magníficos robles y castaños de Indias que llegaron a Gran Bretaña.

Olivier Gérard, director de la Fundación del Osario de Douaumont, así como alcalde de Douaumont (otro pueblo destruido, situado justo al norte de Fleury-devant-Douaumont), me dice: «La naturaleza y la vida siempre encuentran un camino.»

En el transcurso de un siglo, los árboles han absorbido suficientes contaminantes de la tierra tóxica como para permitir que otras especies de flora prosperen, y la tierra está repleta de vida. En efecto, la bucólica campiña de la Zona Roja se está convirtiendo en una Zona Verde, aunque con niveles de arsénico en el suelo hasta 35.000 veces superiores a los normales, el bosque no es ni mucho menos prístino.

Siempre hay que saber lo que pasó en el pasado para no revivirlo

Mientras caminábamos, Moizan se detuvo, se agachó y arrancó un trozo de metal del suelo: un tenedor. La lluvia de la noche anterior había arrastrado la capa superior del suelo, dejando a la vista restos de la guerra. Además de casquillos, a veces aparecían placas de identificación, cascos e incluso huesos. Nos quedamos mirando la horquilla durante unos instantes, y me pregunté a quién había pertenecido. La edad media de los soldados que se alistaron en la Primera Guerra Mundial era de 24 años. El hijo de alguien comió una vez con ese tenedor. Tal vez también lo usó para comer su última comida.

Al borde del bosque, llegamos a una pequeña capilla, construida después de la guerra como lugar para rezar y recordar a los muertos. Caminamos alrededor de ella y me quedé hipnotizado. Es el único edificio en kilómetros, y recordé una rima que mi padrastro, un ministro, me enseñó cuando era un niño pequeño.

«Aquí está la iglesia», dijo, mientras escondía los dedos entre sus manos. Luego, levantando dos dedos en forma de triángulo, continuó: «Aquí está el campanario». Finalmente, abriendo las manos y agitando los dedos, exclamó: «¡Abran las puertas y vean a toda la gente!»

Mirando la iglesia, sentí que podía ver los fantasmas de la gente que una vez vivió en la zona. Al salir, un anciano se cruzó lentamente con nosotros en el camino. ¿Quién es, me pregunté? ¿Un descendiente de uno de los soldados? ¿O quizás un soldado retirado de otra guerra, que está allí para rendir homenaje a sus hermanos? Volví la vista hacia el hombre, hacia la iglesia y, más allá, hacia el bosque, que se mecía con el viento sobre el campo de batalla destrozado. El sol había salido por encima de los árboles y el bosque estaba bañado en luz dorada. Me fijé en una serie de abedules jóvenes que se alzaban juntos como si fueran niños, con sus hojas brillando.

Me di cuenta de que aún llevaba el trozo de proyectil que Moizan me había entregado en el búnker. Lo dejé caer pesadamente al suelo con un suave golpe. Desde algún lugar de los últimos vestigios de la niebla sobre el bosque, una bandada de pájaros levantó el vuelo. El aire se vio salpicado por un alboroto de plumas, y luego las diminutas almas se alzaron y desaparecieron en la luz.

Únase a más de tres millones de seguidores de BBC Travel dándonos un «me gusta» en Facebook, o siguiéndonos en Twitter e Instagram.

Si le ha gustado esta historia, suscríbase al boletín semanal de reportajes de bbc.com llamado «Si sólo lee 6 cosas esta semana». Una selección de historias de BBC Future, Earth, Culture, Capital y Travel, entregadas en tu bandeja de entrada cada viernes.