Los otlichniki, o alumnos destacados, de la clase B, de la escuela de Pestovo, 1936. Antonina Golovina se ve en el extremo izquierdo a la edad de 13 años. Cortesía del archivo Znamenskaia hide caption
toggle caption
Cortesía del archivo Znamenskaia
Los otlichniki, o estudiantes destacados, de la Clase B, Escuela de Pestovo, 1936. Antonina Golovina se ve en el extremo izquierdo a la edad de 13 años.
Cortesía del archivo Znamenskaia
Antonina Golovina Znamenskaia en 2004. Cortesía del archivo Znamenskaia hide caption
toggle caption
Cortesía del archivo Znamenskaia
Antonina Golovina Znamenskaia en 2004.
Cortesía del archivo Znamenskaia
Introducción
Antonina Golovina tenía ocho años cuando fue exiliada con su madre y sus dos hermanos pequeños a la remota región de Altai, en Siberia. Su padre había sido arrestado y condenado a tres años en un campo de trabajo como «kulak» o campesino «rico» durante la colectivización de su pueblo del norte de Rusia, y la familia había perdido sus propiedades domésticas, sus herramientas de labranza y su ganado en la granja colectiva. A la madre de Antonina le dieron apenas una hora para empacar algunas prendas para el largo viaje. La casa donde los Golovin habían vivido durante generaciones fue entonces destruida, y el resto de la familia se dispersó: Los hermanos mayores de Antonina, sus abuelos, tíos, tías y primos huyeron en todas direcciones para evitar ser arrestados, pero la mayoría fueron capturados por la policía y exiliados a Siberia, o enviados a trabajar a los campos de trabajo del Gulag, muchos de los cuales nunca volvieron a ser vistos.
Antonina pasó tres años en un «asentamiento especial», un campo de tala con cinco barracas de madera a lo largo de la orilla de un río donde se alojaban mil «kulaks» y sus familias. Después de que dos de los barracones fueran destruidos por las fuertes nevadas del primer invierno, algunos de los exiliados tuvieron que vivir en agujeros excavados en el suelo helado. No había entregas de alimentos, porque el asentamiento estaba aislado por la nieve, así que la gente tenía que vivir de las provisiones que habían traído de casa. Muchos de ellos murieron de hambre, frío y tifus y no pudieron ser enterrados; sus cuerpos se dejaron congelar en montones hasta la primavera, cuando fueron arrojados al río.
Antonina y su familia regresaron del exilio en diciembre de 1934 y, reunidos con su padre, se mudaron a una casa de una sola habitación en Pestovo, una ciudad llena de antiguos «kulaks» y sus familias. Pero el trauma que había sufrido dejó una profunda cicatriz en su conciencia, y la herida más profunda de todas fue el estigma de sus orígenes «kulak». En una sociedad en la que la clase social lo era todo, Antonina fue tachada de «enemiga de clase», excluida de las escuelas superiores y de muchos puestos de trabajo, y siempre vulnerable a la persecución y el arresto en las oleadas de terror que recorrieron el país durante el reinado de Stalin. Su sentimiento de inferioridad social generó en Antonina lo que ella misma describe como una «especie de miedo», que «por ser kulaks el régimen podía hacernos cualquier cosa, no teníamos derechos, teníamos que sufrir en silencio». Tenía demasiado miedo para defenderse de los niños que la acosaban en la escuela. En una ocasión, Antonina fue señalada para ser castigada por uno de sus profesores, que dijo delante de toda la clase que «los de su clase» eran «enemigos del pueblo, ¡desgraciados kulaks! Sin duda merecíais ser deportados, ¡espero que os exterminen a todos aquí!». Antonina sintió una profunda injusticia y rabia que le hizo querer gritar en señal de protesta. Pero fue silenciada por un miedo aún más profundo.
Este miedo acompañó a Antonina toda su vida. La única manera de vencerlo fue sumergirse en la sociedad soviética. Antonina era una joven inteligente con un fuerte sentido de la individualidad. Decidida a superar el estigma de su nacimiento, estudió con ahínco en la escuela para que algún día pudiera ser aceptada como una persona socialmente igual. A pesar de la discriminación, le fue bien en sus estudios y poco a poco fue ganando confianza en sí misma. Incluso se unió al Komsomol, la Liga de la Juventud Comunista, cuyos líderes hicieron caso omiso de sus orígenes «kulak» porque valoraban su iniciativa y energía. A los dieciocho años, Antonina tomó una decisión audaz que marcó su destino: ocultó su origen a las autoridades -una estrategia de alto riesgo- e incluso falsificó sus documentos para poder estudiar medicina. Nunca habló de su familia a ninguno de sus amigos o colegas del Instituto de Fisiología de Leningrado, donde trabajó durante cuarenta años. Se hizo miembro del Partido Comunista (y lo siguió siendo hasta su abolición en 1991), no porque creyera en su ideología, o eso es lo que afirma ahora, sino porque quería desviar las sospechas de sí misma y proteger a su familia. Quizás también pensó que unirse al Partido le ayudaría en su carrera y le aportaría reconocimiento profesional.
Antonina ocultó la verdad sobre su pasado a sus dos maridos, con los que convivió durante más de veinte años. Ella y su primer marido, Georgii Znamensky, eran amigos de toda la vida, pero rara vez se hablaban del pasado de sus familias. En 1987, Antonina recibió la visita de una tía de Georgii, que dejó caer que era hijo de un oficial naval zarista ejecutado por los bolcheviques. Todos esos años, sin saberlo, Antonina había estado casada con un hombre que, como ella, había pasado su juventud en campos de trabajo y «asentamientos especiales».
El segundo marido de Antonina, un estonio llamado Boris Ioganson, también procedía de una familia de «enemigos del pueblo». Su padre y su abuelo habían sido arrestados en 1937, aunque ella no lo descubrió ni le habló de su propio pasado oculto hasta principios de la década de 1990, cuando, alentados por las políticas de glasnost introducidas por Mijaíl Gorbachov y por las críticas abiertas a las represiones estalinistas en los medios de comunicación, comenzaron a hablar por fin. Antonina y Georgii también aprovecharon esta oportunidad para revelar sus historias secretas, que se habían ocultado mutuamente durante más de cuarenta años. Pero no hablaban de esas cosas a su hija Olga, maestra de escuela, porque temían una reacción comunista y pensaban que la ignorancia la protegería si volvían los estalinistas. Sólo muy gradualmente, a mediados de la década de 1990, Antonina superó su miedo y se armó de valor para contarle a su hija sus orígenes «kulak».
Los Susurradores revela las historias ocultas de muchas familias como la de los Golovin, y juntos iluminan, como nunca antes, el mundo interior de los ciudadanos soviéticos corrientes que vivían bajo la tiranía de Stalin. Muchos libros describen los aspectos externos del Terror -las detenciones y los juicios, las esclavizaciones y los asesinatos del Gulag-, pero Los Susurradores es el primero que explora en profundidad su influencia en la vida personal y familiar. ¿Cómo vivían los soviéticos su vida privada en los años de gobierno de Stalin? ¿Qué pensaban y sentían realmente? ¿Qué tipo de vida privada era posible en los estrechos apartamentos comunales, donde vivía la gran mayoría de la población urbana, donde las habitaciones eran compartidas por toda una familia y a menudo por más de una, y cada conversación podía ser escuchada en la habitación de al lado? ¿Qué significaba la vida privada cuando el Estado tocaba casi todos los aspectos de la misma a través de la legislación, la vigilancia y el control ideológico?
Millones de personas vivían como Antonina en un constante estado de miedo porque sus familiares habían sido reprimidos. ¿Cómo se enfrentaban a esa inseguridad? ¿Qué tipo de equilibrio podían encontrar entre sus sentimientos naturales de injusticia y alienación del sistema soviético y su necesidad de encontrar un lugar en él? ¿Qué ajustes tuvieron que hacer para superar el estigma de su «biografía estropeada» y ser aceptadas como miembros iguales de la sociedad? Al reflexionar sobre su vida, Antonina dice que nunca creyó realmente en el Partido ni en su ideología, aunque es evidente que se enorgullecía de su condición de profesional soviética, que implicaba su aceptación de los objetivos y principios básicos del sistema en sus actividades como médico. Tal vez llevara una doble vida, ajustándose a las normas soviéticas en su vida pública mientras seguía sintiendo el tirón contrario de los valores campesinos-cristianos de su familia en su vida privada. Muchos soviéticos vivían con estas dualidades. Pero también hubo niños «kulak», por no hablar de los nacidos en familias de origen noble o burgués, que rompieron por completo con su pasado y se sumergieron en el sistema soviético desde el punto de vista ideológico y emocional.
La esfera moral de la familia es el escenario principal de Los Susurradores. El libro explora cómo reaccionaron las familias ante las diversas presiones del régimen soviético. ¿Cómo preservaron sus tradiciones y creencias, y las transmitieron a sus hijos, si sus valores entraban en conflicto con los objetivos públicos y la moral del sistema soviético inculcados a la generación más joven a través de las escuelas e instituciones como el Komsomol? ¿Cómo afectaba a las relaciones íntimas el hecho de vivir en un sistema gobernado por el terror? ¿Qué pensaba la gente cuando un marido o una esposa, un padre o una madre, eran arrestados repentinamente como «enemigos del pueblo»? Como ciudadanos soviéticos leales, ¿cómo resolvieron el conflicto en sus mentes entre confiar en las personas que amaban y creer en el gobierno que temían? ¿Cómo podían los sentimientos y las emociones humanas conservar alguna fuerza en el vacío moral del régimen estalinista? ¿Cuáles fueron las estrategias de supervivencia, los silencios, las mentiras, las amistades y las traiciones, los compromisos morales y los acomodos que dieron forma a millones de vidas?
Porque pocas familias no se vieron afectadas por el Terror estalinista. Según estimaciones conservadoras, aproximadamente 25 millones de personas fueron reprimidas por el régimen soviético entre 1928, cuando Stalin se hizo con el control de la dirección del Partido, y 1953, cuando el dictador murió y su reinado de terror, si no el sistema que había desarrollado durante el último cuarto de siglo, llegó por fin a su fin. Estos 25 millones -personas fusiladas por los pelotones de ejecución, prisioneros del Gulag, «kulaks» enviados a «asentamientos especiales», trabajadores esclavos de diversa índole y miembros de nacionalidades deportadas- representan alrededor de una octava parte de la población soviética, aproximadamente 200 millones de personas en 1941, o, en promedio, una persona por cada 1,5 familias en la Unión Soviética. Estas cifras no incluyen a las víctimas del hambre ni a los muertos en la guerra. Además de los millones de personas que murieron o fueron esclavizadas, hubo decenas de millones, los familiares de las víctimas de Stalin, cuyas vidas se vieron perjudicadas de forma inquietante, con profundas consecuencias sociales que aún se sienten hoy en día. Tras años de separación por el Gulag, las familias no podían reunirse fácilmente; las relaciones se perdían; y ya no había ninguna «vida normal» a la que la gente pudiera volver.
Una población silenciosa y conformista es una consecuencia duradera del reinado de Stalin. Familias como la de los Golovin aprendieron a no hablar de su pasado, algunas como Antonina incluso lo ocultaron a sus amigos y parientes más cercanos. A los niños se les enseñó a morderse la lengua, a no hablar de sus familias con nadie, a no juzgar ni criticar nada que vieran fuera de casa. Había ciertas reglas para escuchar y hablar que los niños teníamos que aprender», recuerda la hija de un funcionario bolchevique de rango medio que creció en la década de 1930:
Lo que escuchábamos decir a los adultos en un susurro, o lo que les oíamos decir a nuestras espaldas, sabíamos que no podíamos repetirlo a nadie. Nos meteríamos en un lío si les hacíamos saber que habíamos oído lo que habían dicho. A veces los adultos decían algo y luego nos decían: ‘Las paredes tienen oídos’, o ‘Cuida tu lengua’, o alguna otra expresión, que entendíamos como que lo que acababan de decir no era para que lo oyéramos.
Otra mujer, cuyo padre fue arrestado en 1936, recuerda:
Nos educaron para mantener la boca cerrada. ‘Te meterás en problemas por tu lengua’ – eso es lo que la gente nos decía a los niños todo el tiempo. Íbamos por la vida con miedo a hablar. Mamá solía decir que todos los demás eran informantes. Teníamos miedo de nuestros vecinos, y especialmente de la policía… Incluso hoy en día, si veo a un policía, empiezo a temblar de miedo.
En una sociedad en la que se pensaba que la gente era arrestada por tener la lengua suelta, las familias sobrevivían manteniéndose en secreto. Aprendieron a llevar una doble vida, ocultando a los ojos y oídos de los vecinos peligrosos, y a veces incluso a sus propios hijos, la información y las opiniones, las creencias religiosas, los valores y las tradiciones familiares, y los modos de existencia privada que chocaban con las normas públicas soviéticas. Aprendieron a susurrar.
El idioma ruso tiene dos palabras para designar a un «susurrador»: una para designar a alguien que susurra por miedo a ser escuchado (shepchushchii), y otra para designar a la persona que informa o susurra a las autoridades a espaldas de la gente (sheptun). La distinción tiene su origen en el lenguaje de los años de Stalin, cuando toda la sociedad soviética estaba formada por susurradores de un tipo u otro.
Los susurradores no trata de Stalin, aunque su presencia se siente en cada página, ni directamente de la política de su régimen; trata de la forma en que el estalinismo se introdujo en la mente y las emociones de la gente, afectando a todos sus valores y relaciones. El libro no trata de resolver el enigma de los orígenes del Terror, ni de trazar el ascenso y la caída del Gulag; pero sí se propone explicar cómo el estado policial pudo arraigar en la sociedad soviética e involucrar a millones de personas corrientes como espectadores silenciosos y colaboradores en su sistema de terror. El verdadero poder y el legado duradero del sistema estalinista no estaban ni en las estructuras del Estado ni en el culto al líder, sino, como señaló en una ocasión el historiador ruso Mijaíl Gefter, «en el estalinismo que se introdujo en todos nosotros».
Los historiadores han tardado en adentrarse en el mundo interior de la Rusia de Stalin. Hasta hace poco, sus investigaciones se centraban sobre todo en la esfera pública, en la política y la ideología, y en la experiencia colectiva de las «masas soviéticas». El individuo -en la medida en que aparecía- aparecía principalmente como escritor de cartas a las autoridades (es decir, como actor público más que como persona privada o miembro de la familia). La esfera privada de los ciudadanos de a pie quedaba en gran medida oculta. Las fuentes eran el problema evidente. La mayoría de las colecciones personales (lichnye fondy) de los antiguos archivos soviéticos y del Partido pertenecían a personajes conocidos del mundo de la política, la ciencia y la cultura. Los documentos de estas colecciones fueron cuidadosamente seleccionados por sus propietarios para ser donados al Estado y se refieren principalmente a la vida pública de estas figuras. De los varios miles de colecciones personales estudiadas en las primeras fases de la investigación para este libro, no más que un puñado revelaron algo de la vida familiar o personal.*
Las memorias publicadas en la Unión Soviética, o accesibles en los archivos soviéticos antes de 1991, tampoco suelen revelar nada sobre la experiencia privada de las personas que las escribieron, aunque hay algunas excepciones, especialmente entre las publicadas en el periodo de la glasnost después de 1985. Las memorias de los intelectuales e’migre de la Unión Soviética y de los supervivientes soviéticos de las represiones estalinistas publicadas en Occidente no son menos problemáticas, aunque fueron ampliamente acogidas como la «auténtica voz» de «los silenciados», que nos contaban lo que había «sido» vivir el Terror de Stalin como un ciudadano corriente. En el punto álgido de la Guerra Fría, a principios de la década de 1980, la imagen occidental del régimen estalinista estaba dominada por estos relatos de supervivencia de la intelligentsia, en particular los de Yevgeniia Ginzburg y Nadezhda Mandelshtam, que proporcionaban pruebas de primera mano de la idea liberal del espíritu humano individual como fuerza de oposición interna a la tiranía soviética. Esta visión moral -cumplida y simbolizada por la victoria de la «democracia» en 1991- tuvo una poderosa influencia en las memorias que se escribieron en enorme número tras la caída del régimen soviético. También influyó en los historiadores, que después de 1991 se inclinaron más que antes a destacar las fuerzas de resistencia popular a la dictadura estalinista. Pero aunque estas memorias dicen una verdad para muchas personas que sobrevivieron al Terror, en particular para la intelectualidad fuertemente comprometida con los ideales de libertad e individualismo, no hablan de los millones de personas corrientes, incluidas muchas víctimas del régimen estalinista, que no compartieron esta libertad interior ni el sentimiento de disidencia, sino que, por el contrario, aceptaron e interiorizaron en silencio los valores básicos del sistema, se ajustaron a sus normas públicas y quizá colaboraron en la perpetración de sus crímenes.
Los diarios que surgieron de los archivos parecían al principio más prometedores. Los hay de todo tipo (diarios de escritores, diarios de trabajo, almanaques literarios, álbumes de recortes, crónicas diarias, etc.), pero son relativamente pocos los del periodo de Stalin que revelan algo fiable -sin marcos interpretativos intrusivos- sobre los sentimientos y las opiniones de su escritor. No mucha gente se arriesgó a escribir diarios privados en las décadas de 1930 y 1940. Cuando una persona era detenida -y casi cualquiera podía serlo en casi cualquier momento- lo primero que se confiscaba era su diario, que podía ser utilizado como prueba incriminatoria si contenía pensamientos o sentimientos que pudieran interpretarse como «antisoviéticos» (el escritor Mijaíl Prishvin escribió su diario con un garabato minúsculo, apenas legible con una lupa, para ocultar sus pensamientos a la policía en caso de ser detenido y de que se confiscara el diario). En general, los diarios publicados en el periodo soviético fueron escritos por intelectuales muy cuidadosos con sus palabras. Después de 1991, empezaron a aparecer más diarios -incluidos algunos de personas de las capas medias y bajas de la sociedad soviética- procedentes de los antiguos archivos soviéticos o salieron a la luz a través de iniciativas voluntarias como el Archivo Popular de Moscú (TsDNA). Pero, en general, el corpus de diarios de la época de Stalin sigue siendo pequeño (aunque es posible que se encuentren más en los archivos del antiguo KGB), demasiado pequeño para poder sacar conclusiones generales sobre el mundo interior de los ciudadanos de a pie. Un problema adicional para el historiador de la vida privada es el «lenguaje soviético» en el que están escritos muchos de estos diarios y las ideas conformistas que expresan; sin conocer los motivos que tenían las personas (miedo, creencia o moda) para escribir sus diarios de esta manera, son difíciles de interpretar.
En los últimos años, una serie de historiadores han centrado su atención en la «subjetividad soviética», destacando a partir de su lectura de textos literarios y privados (sobre todo diarios) el grado en que la vida interior del ciudadano individual estaba dominada por la ideología del régimen. Según algunos, era prácticamente imposible que el individuo pensara o sintiera fuera de los términos definidos por el discurso público de la política soviética, y cualquier otro pensamiento o emoción era susceptible de ser sentido como una «crisis del yo» que exigía ser purgada de la personalidad. La interiorización de los valores y las ideas soviéticas era, en efecto, característica de muchos de los sujetos de Los Susurradores, aunque pocos de ellos se identificaban con el sistema estalinista de la forma de autosuperación que estos historiadores han sugerido como representativa de la «subjetividad soviética». Las mentalidades soviéticas reflejadas en este libro ocupaban, en la mayoría de los casos, una región de la conciencia en la que los valores y creencias más antiguos habían sido suspendidos o suprimidos; fueron adoptadas por la gente, no tanto por un ardiente deseo de «convertirse en soviéticos», como por un sentimiento de vergüenza y miedo. En este sentido, Antonina se propuso ir bien en la escuela y convertirse en una persona igual en la sociedad, para poder superar su sentimiento de inferioridad (que experimentaba como una «especie de miedo») como hija de un «kulak». La inmersión en el sistema soviético era un medio de supervivencia para la mayoría de las personas, incluidas muchas víctimas del régimen estalinista, una forma necesaria de acallar sus dudas y temores, que, si se expresaban, podían hacerles la vida imposible. Creer y colaborar en el proyecto soviético era una forma de dar sentido a su sufrimiento, que sin este propósito superior podría reducirlos a la desesperación. En palabras de otro niño «kulak», un hombre exiliado durante muchos años como «enemigo del pueblo» que, sin embargo, siguió siendo un estalinista convencido durante toda su vida, «creer en la justicia de Stalin . . nos hizo más fácil aceptar nuestros castigos, y nos quitó el miedo’.
Estas mentalidades se reflejan con menos frecuencia en los diarios y cartas de la época de Stalin -cuyo contenido estaba generalmente dictado por las normas soviéticas de escritura y decoro que no permitían reconocer el miedo- que en la historia oral. Los historiadores del régimen estalinista han recurrido cada vez más a las técnicas de la historia oral.18 Como cualquier otra disciplina que es rehén de los trucos de la memoria, la historia oral tiene sus dificultades metodológicas, y en Rusia, una nación enseñada a susurrar, donde la memoria de la historia soviética está recubierta de mitos e ideologías, estos problemas son especialmente agudos. Tras haber vivido en una sociedad en la que millones de personas fueron detenidas por hablar inadvertidamente con informadores, muchas personas mayores se muestran extremadamente recelosas de hablar con investigadores que empuñan micrófonos (dispositivos asociados al KGB). Por miedo, vergüenza o estoicismo, estos supervivientes han reprimido sus dolorosos recuerdos. Muchos son incapaces de reflexionar sobre sus vidas, porque se han acostumbrado a evitar preguntas incómodas sobre cualquier cosa, sobre todo sobre sus propias decisiones morales en momentos decisivos de su progreso personal en el sistema soviético. Otros son reacios a admitir acciones de las que se avergüenzan, y a menudo justifican su comportamiento citando motivos y creencias que han impuesto en su pasado. A pesar de estos desafíos, y en muchos sentidos debido a ellos, la historia oral tiene enormes beneficios para el historiador de la vida privada, siempre que se maneje adecuadamente. Esto significa examinar rigurosamente las pruebas de las entrevistas y cotejarlas, siempre que sea posible, con los registros escritos de los archivos familiares y públicos.
Los Susurradores se basa en cientos de archivos familiares (cartas, diarios, papeles personales, memorias, fotografías y artefactos) ocultos por los supervivientes del Terror de Stalin en cajones secretos y bajo los colchones de las casas particulares de toda Rusia hasta hace poco. En cada familia se llevaron a cabo extensas entrevistas con los parientes más antiguos, que pudieron explicar el contexto de estos documentos privados y situarlos dentro de la historia de la familia, en gran parte tácita. El proyecto de historia oral relacionado con la investigación para este libro, que se centra en el mundo interior de las familias y los individuos, difiere notablemente de las anteriores historias orales del periodo soviético, que eran principalmente sociológicas o se ocupaban de los detalles externos del Terror y la experiencia del Gulag. Estos materiales se han reunido en un archivo especial, que representa una de las mayores colecciones de documentos sobre la vida privada en el periodo de Stalin.**
Las familias cuyas historias se relatan en Los Susurradores representan una amplia muestra de la sociedad soviética. Provienen de diversos entornos sociales, de ciudades, pueblos y aldeas de toda Rusia; incluyen familias que fueron reprimidas y familias cuyos miembros participaron en el sistema de represión como agentes de la NKVD o administradores del Gulag. También hay familias que no fueron afectadas por el Terror de Stalin, aunque estadísticamente fueron muy pocas.
A partir de estos materiales, Los Susurradores traza la historia de una generación nacida en los primeros años de la Revolución, principalmente entre 1917 y 1925, cuyas vidas siguieron así la trayectoria del sistema soviético. En sus últimos capítulos, el libro da voz también a sus descendientes. Un enfoque multigeneracional es importante para comprender los legados del régimen. Durante tres cuartos de siglo, el sistema soviético ejerció su influencia en la esfera moral de la familia; ningún otro sistema totalitario tuvo un impacto tan profundo en la vida privada de sus súbditos, ni siquiera la China comunista (la dictadura nazi, que a menudo se compara con el régimen estalinista, duró sólo doce años). El intento de comprender el fenómeno estalinista en la longue dure’e también distingue a este libro. Las historias anteriores del tema se han centrado principalmente en la década de 1930, como si una explicación del Gran Terror de 1937-38 fuera todo lo que se necesita para comprender la esencia del régimen estalinista. El Gran Terror fue, con mucho, el episodio más mortífero del reinado de Stalin (supuso el 85% de las ejecuciones políticas entre 1917 y 1955). Pero fue sólo una de una serie de olas represivas (1918-21, 1928-31, 1934-5, 1937-8, 1943-6, 1948-53), cada una de las cuales ahogó muchas vidas; la población de los campos de trabajo y los «asentamientos especiales» del Gulag no alcanzó su punto máximo en 1938, sino en 1953; y el impacto de este largo reinado de terror siguió siendo sentido por millones de personas durante muchas décadas después de la muerte de Stalin.
Las historias familiares que se entrelazan a través de la narrativa pública de Los Susurradores son probablemente demasiado numerosas para ser seguidas por el lector como narraciones individuales, aunque el índice puede utilizarse para conectarlas de esta manera. Deben leerse más bien como variaciones de una historia común: la del estalinismo que marcó la vida de cada familia. Pero hay varias familias, entre ellas la de los Golovin, cuyas historias discurren a lo largo de la narración, y hay un árbol genealógico para cada una de ellas. En el centro de Los susurradores se encuentran los Laskin y los Simonov, familias unidas por el matrimonio, cuyas fortunas contrastadas en el Terror de Stalin se entrelazaron trágicamente.
Konstantin Simonov (1915-79) es la figura central y quizás (según se mire) el héroe trágico de Los susurradores. Nacido en el seno de una familia noble que sufrió la represión del régimen soviético, Simonov se hizo a sí mismo como «escritor proletario» durante la década de 1930. Aunque hoy en día está en gran parte olvidado, fue una figura importante del establishment literario soviético: recibió seis Premios Stalin, un Premio Lenin y un Héroe del Trabajo Socialista. Fue un talentoso poeta lírico; sus novelas sobre la guerra fueron inmensamente populares; sus obras de teatro pueden haber sido débiles y propagandísticas, pero fue un periodista de primera clase, uno de los mejores de Rusia en la guerra; y en su vida posterior fue un magnífico escritor de memorias, que examinó honestamente sus propios pecados y compromisos morales con el régimen estalinista. En 1939, Simonov se casó con Yevgeniia Laskina, la menor de las tres hijas de una familia judía que había llegado a Moscú desde el Pale of Settlement, pero pronto la abandonó a ella y a su hijo pequeño para perseguir a la bella actriz Valentina Serova, un romance que inspiró su poema más famoso, «Espérame» (1941), que se sabían de memoria casi todos los soldados que luchaban por volver a tener novia o esposa. Simonov se convirtió en una figura importante de la Unión de Escritores entre 1945 y 1953, época en la que los líderes de la literatura soviética fueron llamados por los ideólogos de Stalin a participar en la persecución de sus colegas escritores considerados demasiado liberales, y a sumar su voz a la campaña contra los judíos en las artes y las ciencias. Una de las víctimas de este antisemitismo oficial fue la familia Laskin, pero para entonces Simonov estaba demasiado implicado en el régimen estalinista como para ayudarles; quizá, en cualquier caso, no podía hacer nada.
Simonov era un personaje complejo. De sus padres heredó los valores de servicio público de la aristocracia y, en particular, su ética del deber militar y la obediencia, que en su mente se asimilaron a las virtudes soviéticas del activismo público y el sacrificio patriótico, lo que le permitió ocupar su lugar en la jerarquía de mando estalinista. Simonov tenía muchas cualidades humanas admirables. Si fuera posible ser un «buen estalinista», podría contarse en esa categoría. Era honesto y sincero, ordenado y estrictamente disciplinado, aunque no exento de considerable calidez y encanto. Activista por educación y por temperamento, se perdió en el sistema soviético a una edad temprana y careció de medios para liberarse de sus presiones y exigencias morales. En este sentido, Simonov encarnó todos los conflictos y dilemas morales de su generación -aquellos cuyas vidas se vieron ensombrecidas por el régimen estalinista- y entender sus pensamientos y acciones es quizás entender su época.
*Los fondos personales conservados en los archivos de ciencia, literatura y arte (por ejemplo, SPbF ARAN, RGALI, IRL RAN) son a veces más reveladores, aunque la mayoría de ellos tienen secciones cerradas en las que se encuentran los documentos más privados. Después de 1991, algunos de los antiguos archivos soviéticos acogieron colecciones personales donadas por familias corrientes; por ejemplo, el TsMAMLS, que cuenta con una amplia gama de papeles privados pertenecientes a moscovitas.
**La mayoría de los archivos fueron recopilados por el autor en colaboración con la Sociedad Conmemorativa, una asociación histórica y de derechos humanos organizada a finales de la década de 1980 para representar y conmemorar a las víctimas de la represión soviética. Se encuentran en los archivos de la Memorial Society en San Petersburgo (MSP), Moscú (MM) y Perm (MP), y la mayoría de ellos están disponibles en línea (http://www.orlandofiges.com) junto con las transcripciones y extractos sonoros de las entrevistas. Algunos de los materiales están disponibles en inglés. Para más detalles sobre el proyecto de investigación relacionado con este libro, véanse el epílogo y los agradecimientos más abajo.