Salir de una boy band en disolución debe ser un poco como ser un participante en una de esas peleas distópicas en la selva – un evento al estilo de Los Juegos del Hambre en el que los compañeros de la banda se dispersan por un terreno desconocido y se les desafía a recorrer su solitario camino de vuelta a la fama. Justin Timberlake, después de NSync, disfrutó de la ventaja antideportiva del talento natural y aplastó a sus antiguos compañeros. Robbie Williams parecía supremo en la escaramuza de Take That, al menos hasta que Gary Barlow dio la vuelta, reunió a los otros tres y convirtió la lucha en un cuatro contra uno más convincente. Cuando One Direction anunció que iba a hacer una pausa indefinida en 2015, muchos de nosotros estábamos lo suficientemente familiarizados con las convenciones del deporte de la sangre de las bandas de chicos como para empezar a elegir a los favoritos para el próximo cuerpo a cuerpo.

Harry Styles – encantador, sonriente- era el mejor situado para triunfar por sí mismo. Zayn Malik, de grandes pulmones, ya estaba fuera de la banda para entonces y había aprovechado su ventaja para preparar un álbum en solitario que llegó al número 1. Liam Payne y Niall Horan -siempre miembros de segunda fila- tuvieron oportunidades medianas. Y en el último lugar de cualquier análisis serio, el miembro de One Direction más apreciado, estaba Louis Tomlinson. Se trata de un combatiente que se podría encontrar acurrucado en una madriguera en el campo de batalla, pálido y fumando en cadena y preguntándose hasta qué punto quería participar en una lucha tan desigual.

Es más o menos en esta posición en la que encuentro al joven de 25 años, una tarde a principios de este verano. Esbelto, en chándal, un poco pálido bajo su cuidado vello facial, Tomlinson se sienta en un banco del jardín fuera del estudio del fotógrafo y trabaja metódicamente con un paquete entero de cigarrillos. «Lo sé, lo sé», dice sobre el hecho de fumar. «No es genial. Pero hay mucha prisa y espera en este trabajo. Me ayuda a prepararme para volver a salir».

A menudo me he preguntado por qué los miembros marginales de las bandas de chicos se hacen esto a sí mismos. Por qué se reúnen para «ir de nuevo». Como reconoce Tomlinson, en One Direction fue visto por algunos como «olvidable, hasta cierto punto». «Los otros siempre han sido… Como Niall, por ejemplo. Es el chico más encantador del mundo. Irlandés alegre, sin sentido de la arrogancia. Y no tiene miedo. Hay veces que he pensado: ‘Me gustaría tener un poco de eso’. Zayn, en su día. Él podía relacionarse conmigo en un nivel de nervios. En el primer año los dos éramos los menos confiados. Pero Zayn tiene una voz fantástica y para él siempre se trataba de poseerla. Liam siempre tuvo una buena presencia en el escenario, al igual que Harry, ambos tienen esa propiedad. Harry se muestra muy tranquilo. Liam es todo lo que tiene que ver con hacer que el público se mueva, bailar un poco…»

Y luego estás tú.

«Y luego estoy yo.»

Pistas del disco en solitario de Tomlinson han estado sonando dentro del estudio. Son canciones pop modestas y bastante encantadoras que, a su manera, parecen reconocer su condición de desvalido. Tomlinson enciende otro cigarro. «Sabes que no canté ni un solo solo en el Factor X», dice, recordando el momento en 2010, cuando One Direction se reunió por primera vez como banda en el reality show de ITV. «Mucha gente puede burlarse de eso. Pero cuando piensas realmente en lo que se siente, estando en el escenario cada semana, pensando: ‘¿Qué he hecho realmente para contribuir aquí? ¿Cantar una armonía más baja que realmente no se oye en la mezcla?». Adivina, sonriendo irónicamente, que en esos meses era más conocido como «El chico que llevaba alpargatas, de pie en la parte de atrás».»

Sin ser el mejor cantante, ni el más enérgico, ni el tío, Tomlinson descubrió que era el de la banda que más sintonizaba con la logística entre bastidores: el que prestaba atención cuando se pasaba «el 20º formulario de aprobación» para una firma. «Y si había que dar alguna mala noticia a la discográfica yo siempre era designado para tener la discusión». Más tarde esto llevaría a Tomlinson a fundar un pequeño sello discográfico propio, Triple String, y a iniciar un proyecto paralelo dirigiendo una banda de chicas. Mientras tanto, en su trabajo diario con One Direction, recorrió el mundo, publicó cinco álbumes y amasó una gran fortuna a partes iguales como el resto de los chicos. En algún momento del camino, dice Tomlinson, encontró sus pies como intérprete. «En el último año de One Direction probablemente me sentía más seguro de mí mismo. Y luego fue: ‘OK, hiatus!'»

Tomlinson se opuso, dice, cuando la banda se sentó por primera vez a discutir la separación. «No fue necesariamente una conversación agradable. Podía ver hacia dónde iba». Tomlinson recuerda que su suposición instintiva era simple. Se alejaría, trataría de escribir para otra gente, mantendría su discográfica, esperaría los «dos años, cinco años, lo que fuera» hasta que One Direction se reformara. «Si me hubieras preguntado hace un año o 18 meses: ‘¿Vas a hacer algo como artista en solitario?’, te habría dicho que absolutamente no»

¿Qué ha cambiado? Si el tema de la gestión te hace feliz, digo, ¿por qué no te sientas y te centras en eso?

«Pero entonces estaría cediendo», dice.

¿Cediendo a quién? ¿A qué? Agita la mano en el aire. Podría referirse a cualquier cosa: a la historia, a los compañeros de banda, a los escépticos, a la prensa. Tomlinson se queda callado un rato y finalmente dice: «Estoy tratando de averiguar por qué estoy , ahora que has hecho esa pregunta». Se inquieta y ensaya algunas respuestas que se agotan. «Es frustrante, porque sé lo que quiero decir y no puedo articularlo». Da unas palmaditas a su mechero. Las probabilidades están en contra de esta inclinación, parece entender Tomlinson. Pero a medida que empezamos a hablar de sus razones para al menos intentarlo, me encuentro con la esperanza de que este «Last Directioner» tenga un improbable éxito después de todo.

Razón uno. La industria del pop tiene un ímpetu ineludible, y la estrella que comienza algo (como un esquiador que avanza desde la cima de una colina) puede verse rápidamente abocada a superar cualquier emoción y prueba que venga después. Tomlinson pone el ejemplo de cómo se hizo famoso por primera vez. Nacido en Doncaster en 1991, fue criado por su madre, Johannah Deakin, y más tarde también por su nueva pareja, Mark Tomlinson. Tenía 16 años cuando acudió a su primera audición para el Factor X. Rechazo inmediato. Un año más tarde consiguió entrar en el proceso de audición, pero todavía no se acercaba a la parte en la que los jóvenes cantantes ambiciosos son abrazados con brío o condenados por ese gran guardián de la celebridad que es Simon Cowell. En 2010 Tomlinson, dos veces sin suerte, hizo un último intento en las audiciones.

«Me dije a mí mismo que sólo tenía que llegar a Simon, obtener su opinión, esa era toda mi ambición. Entonces, de repente, todo cambió. A mis amigos de Doncaster siempre les decía que era lo más increíble que me había pasado. Y lo fue. Pero sucedió cuando ya estaba teniendo el mejor año de mi vida. Tenía 17, 18 años, acababa de empezar a conducir, ya no necesitaba carné falso, iba a fiestas en casa. Esa es la época. Esa es la edad. Y hasta cierto punto… ‘Que te lo quiten’ es la frase equivocada. Pero había que pagar un precio»

Dice que sus esfuerzos actuales como solista surgieron de manera similar. En 2016, Tomlinson había sido padre. (Su hijo, Freddie, «al que quiero mucho», nació tras una breve relación con una estilista californiana llamada Briana Jungwirth). Tenía otros asuntos personales que resolver y en verano se fue de vacaciones a Las Vegas para desahogarse. En un club pinchaba el DJ estadounidense Steve Aoiki. Tomlinson, entusiasmado por la actuación de Aoiki, le propuso al DJ que intentaran escribir algo juntos. En términos de carrera, había vuelto a salir de la colina, sin tener en cuenta necesariamente la inclinación de la pendiente.

Unos meses más tarde, dice Tomlinson, un single que había escrito con Aoiki estaba siendo lanzado a través del antiguo sello discográfico de One Direction, Syco. Tomlinson fue contratado para interpretarlo en la televisión en directo. «Y yo estaba, como: ‘¿Realmente pensé en esto?'»

Lo que lleva a Tomlinson a la segunda razón. Es consciente de que su carrera musical se desarrolló por la vía rápida. Que, como parte de One Direction, sólo era una pieza de una «máquina pesada». Y como norteño consciente de sí mismo, de una familia orgullosamente de clase trabajadora, esto ha dejado a Tomlinson con una culpa residual a la que responder sobre la riqueza y el estatus que no le parecen totalmente ganados. «Este es el tipo de cosas en las que pienso. Y sé, sé que suena ingrato. Pero pienso en un hombre, en un trabajo de nueve a cinco, rompiéndose el culo durante seis meses para poder ir a su familia y decir: ‘Chicos, os voy a llevar a Disneylandia’. Ese momento… Nunca tendré eso en mi vida familiar. Y he trabajado duro. Pero nunca he trabajado duro, no así».

Tomlinson dice que ya ha sudado más para este disco que para cualquier otro anterior. Cuando estás montando material como solista, dice, aprendes rápidamente que esos colaboradores de primera línea que antes regateaban para trabajar con One Direction ya no cogen el teléfono tan fácilmente. «Ahora no podría decirte que definitivamente podría conseguir un escritor superestrella en una sesión conmigo. Y lo entiendo». Tomlinson añade, sin vinagre, que no todos sus antiguos compañeros de banda se encontrarán en las mismas circunstancias: «Harry no luchará con nada de eso»

En sus días de One Direction, sin duda, Styles fue el que más atención recibió. Pero todos los chicos tenían sus devotos, y Tomlinson conserva un grupo de fans que le han sido fieles incluso cuando podía parecer una inversión tambaleante. Quiere demostrarles, por tercera vez, que ha merecido la pena su apoyo durante todos estos años. «Sinceramente, creo que se escribirán libros sobre las fans de One Direction», dice Tomlinson. «Porque son tan fanáticas. La intensidad. Es extraordinario».

¿Drenante, pregunto?

«Oh, definitivamente drenante. Definitivamente»

Tomlinson no puede hablar de ello conmigo, no sin meterse en aguas legales turbias, pero recientemente hubo un episodio difícil que involucró a una pequeña multitud de fans en un aeropuerto de Los Ángeles. Viajaba con su pareja, Eleanor Calder, que es vista con cierta desconfianza por el cuerpo más feroz de fans de Louis. Las imágenes de vídeo parecen mostrar a Calder siendo rodeada y atacada por un grupo de chicas. Tomlinson, incapaz de hablar del asunto, me dice de forma más general que espera que su nueva música revele a los fans una versión más completa de sí mismo que antes.

«Aunque mis problemas puedan parecer muy diferentes, en realidad son, fundamentalmente, los mismos. La pérdida se siente igual. La angustia se siente igual. Las cosas fundamentales que hieren al ser humano son todas iguales. Y siento que tengo que empujar eso constantemente, ese sentimiento humanizado que…»

¿Que no eres un juguete?

«Sí. Honestamente, es una locura. Es difícil para mucha gente que es fanática creer que eres una entidad real y una persona.»

Lo que nos lleva a la cuarta razón. Razón cuatro que Tomlinson discute con cautela. La cuarta razón la envuelve con descargos de responsabilidad: que no es su intención contar «una historia triste», que «no me gusta que la gente sienta pena por mí». La cuarta razón se refiere a su madre.

Johannah Deakin fue diagnosticada con leucemia a principios de 2016. A Tomlinson le preocupaba que se le acabara la suerte; que después de haber recibido «esa mano increíble» para colarse en el último puesto de One Direction, le tocara algún tipo de golpe compensatorio. Y suelta una pequeña y sombría carcajada cuando recuerda dónde estaba cuando recibió la terrible llamada telefónica. «Precisamente en la boda de Jamie Vardy. Hablando de sus lugares, para algo supertraumático. Mi madre me dijo, eh, sí, que era definitivamente terminal»

Eran inusualmente cercanos. Recuerda que a menudo ella iba un paso por delante «porque tenía la contraseña de mi correo electrónico». Era una intimidad que atribuye a que estaban cerca en edad. «Recuerdo el día que perdí la virginidad. No se lo había dicho a ninguno de mis compañeros y estaba como: ‘¿Mamá? Sé que esto es muy raro. Pero tengo que decírtelo…’ Recuerdo que pensé que era una conversación extraña para tener con tu madre. Pero es un testimonio de lo cómodo que me hizo».

Cuando Deakin murió, en diciembre de 2016, Tomlinson estaba a solo unos días del concierto en vivo que había acordado hacer en el Factor X. «Recuerdo que le dije: ‘Mamá, ¿cómo coño esperas que haga esto ahora? Y ella no decía muchas palabrotas, mi madre. Siempre me regañaba por decir palabrotas. Y esta vez me dijo: «Tienes que hacerlo, es tan simple como eso». Era un entrenador de fútbol, cosas de equipo». Las imágenes de la actuación de Tomlinson ese fin de semana son difíciles de ver. Cuando aparece por primera vez en el escenario de X Factor parece rígido, casi de plástico, con pena. Está claro que es capaz de perderse en el dramatismo de tres minutos de una canción pop. Y después de eso, el color vuelve a salir de su cara.

Tomlinson fuma un poco. Dice: «No voy a decir que todo esto es para mí, mamá. Pero definitivamente fue… Fue…»

Piensa. A lo largo de su vida, dice, su madre siempre creyó más en él que él. «A veces mi reserva, o mi confianza, podría haberme impedido hacer algo. Y en el pasado he necesitado que mi madre me diera una patada en el culo y me dijera: ‘Lo vas a hacer'»

El niño banderín tiene sus razones, pues. «He disfrutado de esto», dice. «Una oportunidad para hablar súper abiertamente. No, ya sabes, responder a preguntas sobre quién es mi superhéroe favorito. No creo que tenga muchas oportunidades».

La pila de colillas que tiene delante ha alcanzado una gran altura. Tomlinson, que parece darse cuenta por primera vez, murmura: «Lo siento. He estado encadenando». Su madre odiaba fumar, dice. Luego sonríe. «Aunque recuerdo que ella misma se fumaba un cigarrillo de vez en cuando»

Pulsa su mechero sobre la mesa y me pregunta qué opino de todo lo que ha dicho. «¿Crees que tus lectores seguirán preguntándose: ‘Por qué no lo hace?»

No estoy seguro, le digo, tratando de ser sincero. Pero vamos a ver.

El nuevo single de Louis, ‘Back To You’, con Bebe Rexha y Digital Farm Animals, llegará pronto

{{#ticker}}

{{topLeft}}

{{bottomLeft}}

{{topRight}}

{{bottomRight}}

{{#goalExceededMarkerPercentage}}

{{/goalExceededMarkerPercentage}}

{{/ticker}}

{{heading}}

{{#paragraphs}}

{{.}}

{{/paragraphs}}{{highlightedText}}

{{{#cta}}{text}{/cta}}

Recuérdame en mayo

Nos pondremos en contacto para recordarte que debes contribuir. Busque un mensaje en su bandeja de entrada en mayo de 2021. Si tienes alguna duda sobre cómo contribuir, ponte en contacto con nosotros.

• Comparte en Facebook
• Comparte en Twitter
• Comparte por correo electrónico
• Comparte en LinkedIn
• Comparte en Pinterest
• Comparte en WhatsApp
• Comparte en Messenger

.