Racked ya no se publica. Gracias a todos los que han leído nuestro trabajo durante estos años. Los archivos seguirán disponibles aquí; para las nuevas historias, dirígete a Vox.com, donde nuestro personal cubre la cultura de consumo para The Goods by Vox. También puedes ver lo que hacemos suscribiéndote aquí.

La cuestión de qué ponerse cuando se viaja puede ser tensa.

Cuando mi novio Nick me visitó en México hace varios meses, se puso la ropa más cómoda que tenía, sin pensar en nada más: chacos, pantalones cortos de camuflaje de tejido técnico y una bolsa de cadera -que estaba pensada para el ciclismo pero que se parecía demasiado a una riñonera para el uso diario, en mi opinión.

A pesar de que mi mejor juicio me recordaba que a nadie le importa, me preocupaba que esto nos hiciera destacar. No quería ser uno de ellos. Turistas.

La escritora de viajes Valerie Stimac lo entiende. La connotación de ser un turista -que Stimac describe como «alguien que no sale necesariamente de su propia cultura mientras viaja, incluso en otras culturas o países»- es suficiente para que ella quiera evitar parecerlo.

Creciendo en Alaska, Stimac siempre podía distinguir quiénes estaban de visita fuera de la ciudad. «Llevaban zapatillas blancas nuevas y se paraban en las esquinas de los cruces con cara de confusión», dice. «Anchorage, Alaska, no es una ciudad grande, y suelen quedarse en el centro». Hoy en día, se niega a comprar zapatillas blancas. «También intento ser respetuosa con el atuendo correcto cuando viajo, siempre que sea posible. Suelo optar por los neutros europeos. Muchas prendas negras con un par de colores mezclados, una chaqueta de cuero y un pañuelo»

Al haber decidido vivir en México durante cuatro meses, y siendo una mexicana nacida en Estados Unidos, hice algo parecido. Quería pasar desapercibido. No quería parecer demasiado deportiva, ni demasiado llamativa, ni que me esforzara demasiado. En lugar de comprar ropa nueva, me llevé la mayor parte de mi cansado vestuario, que consistía en vaqueros, tops neutros y vestidos sencillos, nada demasiado llamativo. Nada de riñoneras.

El estereotipo del turista con pantalones cortos y zapatillas blancas es algo que muchos intentamos evitar. Los blogs de viajes parecen compartir unánimemente el objetivo de ayudar a los lectores a no parecer turistas. «10 cosas que nunca debes llevar cuando viajas al extranjero», declara Smarter Travel. Condé Nast Traveler incluso tiene una serie de artículos centrados en cómo no parecer un turista en destinos específicos.

Durante décadas, el tropo del turista ha sido representado en los medios de comunicación. Es algo que muchos de nosotros hemos notado cuando viajamos al extranjero. Da la sensación de que se puede detectar a los turistas a una milla de distancia, así que, por supuesto, eso es lo último que queremos para nosotros.

A pesar del poder económico del turismo -el hecho de que países y regiones enteras a menudo dependen en gran medida del turismo como base de su economía- en algún momento, los turistas recibieron una mala reputación. Tendemos a asociarlos con la falta de cultura, la falta de voluntad para ir por el «camino menos transitado» y, en general, con la falta de gracia.

De hecho, nuestra aversión a ser (y parecer) turistas ha llegado a dar lugar a un término sustitutivo: viajeros. Lilit Marcus, de la CNN, escribió sobre esto en julio. En el caso del turismo, es difícil no juzgar un libro por su portada. Tu aspecto, y en concreto tu forma de vestir, transmite al mundo exterior cosas sobre quién eres.

Mariellen Ward, una bloguera canadiense que ahora pasa la mitad del año en la India, lo sabe de primera mano.

«Desde el principio, llevé ropa tradicional», dice Ward, que es blanca. «Recibo una respuesta muy buena y cálida de la gente. La ropa les da una pista de que soy un poco más serio que tal vez un mochilero que acaba de bajar del avión».

Antes de viajar allí por primera vez hace 12 años, Ward pasó un año investigando leyendo blogs de viajes, donde aceptó la sugerencia de comprarse un traje punjabí, un traje tradicional de tres piezas que proviene de la región del Punjab y que es muy usado por las mujeres indias.

«Tenemos una gran población india, así que me compré dos trajes punjabíes para llevarlos conmigo», dice, «y me fui de compras casi inmediatamente cuando llegué».

En la India, tiene amigos y una familia con la que se queda, y es tratada, a todos los efectos, como cualquier otro local indio. Su ropa, me dijo, tiene mucho que ver con sus experiencias.

Tom Wahlin, que prueba y revisa el equipo de viaje en su sitio, Packhacker.com, también evita lo que consideramos ropa para turistas. «Creo que los pantalones cargo son la fruta más fácil cuando se trata de viajar. Ves a la gente y automáticamente lo sabes: Ese tipo está viajando o es un turista».

Ha estado en la carretera trabajando a distancia durante un año y medio en lugares como Sydney, Bali, Las Vegas y Varsovia. Viviendo con una mochila de 40 litros, ha aprendido mucho sobre la ropa de viaje, incluidas las cualidades que son mejores tanto para estar presentable como para mezclarse con los lugareños.

«Busco cosas que sean versátiles, que pueda ponerme para cenar pero luego salir de ruta», dice. «Me pregunto: ‘¿Es ligero, tiene buen aspecto y es funcional?». Una de sus marcas favoritas es Outlier, que, según dice, fabrica opciones que se parecen a la ropa normal del día a día pero que son más duraderas que la mayoría. «Creo que Outlier es un buen ejemplo. Diría que está un poco a la moda, pero parecen prendas normales, y sin embargo tienen una alta funcionalidad».

Hay un segmento hiperespecializado de marcas de ropa de viaje del que todo el mundo con el que hablé está cansado: los pantalones cargo que se convierten en pantalones cortos, los cinturones para el dinero y el equipo anti carterista que puedes encontrar en tiendas online como Magellan’s.

«Puedes comprar ropa diseñada específicamente para evitar que te roben, pero tampoco quieres que te roben en Nueva York o en tu ciudad», dice Abe Burmeister, cofundador de la marca de ropa masculina Outlier. «Aunque Outlier no es una marca de ropa de viaje propiamente dicha, utiliza tejidos ligeros, resistentes al agua y a los olores, y de secado rápido. La lana merina, por ejemplo, es una prenda estupenda para el día a día y para viajar, dice Burmeister. No le gusta la idea de ropa específica para viajar. «Desde nuestro punto de vista, la ropa de diario y la de viaje son realmente lo mismo. No deberías llevar nada de viaje que no llevarías en casa».

No obstante, ha surgido una demanda de marcas de ropa centrada en los viajes que atiende a las personas que buscan no parecer turistas. Kate Boyer, fundadora de la marca Anatomie, dice que cree que el mercado de ropa elegante y apta para viajar está creciendo. Puede que tenga razón, ya que se espera que el número de turistas internacionales aumente a 1.800 millones en poco más de 10 años (y más de la mitad de los viajes internacionales son de ocio y no de negocios).

Con el objetivo de reimaginar el armario de viaje perfecto para las mujeres, Boyer y su marido lanzaron Anatomie en 2006. «Queríamos crear una marca que fuera atemporal, cómoda y con estilo, para que no te sintieras como una turista americana con tus zapatillas blancas y tus leggings de Lululemon», dice Boyer.

Anatomie pretende que sus clientas pasen desapercibidas y se sientan cómodas. Las prendas de la marca están diseñadas con tejidos técnicos de fácil cuidado -lo que significa que no encogen, no se limpian en seco y no se arrugan- que son transpirables, absorben la humedad y protegen de los rayos UV.

«Y son apropiadas para viajar porque se empaquetan de forma muy ligera», dice Boyer. «Quince piezas pesan 7 libras, y para una escapada de fin de semana , seis o siete piezas pesan sólo 3 libras».

La paleta de colores es neutra, dice, «y son fáciles de vestir hacia arriba o hacia abajo, lo que los hace más versátiles para cualquier tipo de viaje». Las piezas van desde los 68 dólares en rebajas hasta más de 300.

La gente que viaja a menudo te dirá que cada destino atrae a un determinado tipo de persona, así que no es de extrañar que esos visitantes también se vistan un poco diferente. En los ranchos de Arizona, se visten con ropa del oeste. En Hawái, se visten con camisas aloha de colores vivos y pantalones cortos. En Oaxaca, México, donde vivo actualmente, que atrae a los turistas con sus textiles, su comida y su cultura, los turistas se visten un poco más terrenales, con pantalones Palazzo o camisas bordadas a mano que acaban de recoger de los artesanos locales.

«Siempre puedes distinguir a los turistas porque llevan estas camisas tradicionales nuevas y crujientes», dice mi compañera de piso. Lleva un año viviendo en la ciudad de Oaxaca. «Y llevan unas mochilas enormes que les hacen parecer que están de expedición».

La verdad es que destacar como turista puede tener implicaciones negativas. Durante su estancia en la India, Ward recuerda que los turistas recibían un trato diferente según su forma de vestir.

«Me alojaba en una casa de huéspedes en Bundi, Rajastán, y un día estaba sentada en la escalera cuando se acercó una joven con su novio», cuenta. «Eran australianos de clase media que vivían en los barrios bajos de la India. Llevaban ropa hippie sucia y desarreglada, y los rechazó. Al principio pensé que era porque no tenían plazas libres, pero no querían que esa gente se quedara allí.

«Los indios son la gente más modesta, pero también se enorgullecen mucho de estar limpios y bien vestidos», dice Ward.

Investigar sobre el destino y comprender la cultura, las costumbres y, sí, incluso los códigos de vestimenta locales, ayuda mucho a respetar a los lugareños y a no sobresalir, dice.

Pero en la mayoría de las situaciones, no todo es cuestión de la forma de vestir. A veces, tu raza puede ser un indicio de que no eres de aquí. Marcus, de la CNN, escribió: «Si eres de una raza o etnia diferente a la de la mayoría de la gente que te rodea, es probable que destaques, conozcas o no la forma correcta de tomar café. Si no hablas el idioma local y no puedes conocer a los residentes, es posible que a la gente no le importe que te hayas desviado para evitar las principales atracciones turísticas».»

Eso es cierto, dice Ward. Como mujer blanca en la India, le resultaría difícil pasar desapercibida, pero la ropa tradicional india que lleva indica algo a los lugareños. «No me asaltan como a otros turistas. Hay muchos estafadores, conductores de rickshaw y vendedores que van detrás de los turistas. A mí no me pasa, y en parte es por la ropa», dice.

Tal vez el mayor miedo que tenemos a parecer turistas es que no queremos que nos asocien con un mal comportamiento turístico. Independientemente de lo que lleves puesto, los lugareños pueden percibir este tipo de comportamiento, escribe el guía de viajes favorito de todos, Rick Steves: «Los que son tratados como Ugly Americans son tratados así porque son Ugly Americans. No son malas personas, sólo son etnocéntricos… Verás a muchos Ugly Americans arrastrándose por una Europa agria, sumidos en un pantano de quejas. El americanismo feo es una enfermedad…»

Un buen punto de partida cuando se viaja es no ser un gilipollas que espera que todo el mundo en un país extranjero sepa inglés sólo para acomodarse. A partir de ahí, cómo te vistas es cosa tuya. Al final, no importaba lo que mi novio llevara durante su estancia en México. Una vez que entablaba conversación con la gente, la vestimenta era algo secundario.

.