El asesino no hablaba.

La policía ecuatoriana estaba de pie alrededor de la celda de la prisión. Se estaban empezando a quedar sin ideas. Y de paciencia. Pedro López, un asesino desquiciado, estaba sentado detrás de unos barrotes metálicos que los mantenían justo fuera de su alcance. Echaba humo en silencio. López sabía que no podrían construir su caso contra él a menos que dijera algo.

Sería difícil doblegarlo, pero la policía no podía darse por vencida, especialmente ahora que por fin tenían un sospechoso detenido por los innumerables casos de chicas desaparecidas en la ciudad de Ambato. Las amenazas y la insinuación no funcionaban con este asesino en masa. La policía lo dejó por ahora.

Durante un rato, López permaneció solo en su celda. Cuando la puerta crujió al abrirse un poco más tarde, se sorprendió al ver que no entraba un agente, sino un completo desconocido.

Un compañero de fechorías.

El nuevo recluso parecía ser un poco mayor que López. Su pelo oscuro y su expresión severa le daban una presencia casi autoritaria. Cuando el desconocido se presentó, López se sorprendió de que la policía le hubiera encerrado con un alma gemela.

Se llamaba Córdova Gudino, y era un violador. A pesar de su aspecto severo, le dedicó a López una sonrisa fácil que lo conquistó rápidamente.

El interés común despertó en López los recuerdos de las innumerables violaciones y asesinatos que había cometido. Recordó el momento divino en que la chispa de la vida se desvanecía de los ojos de una chica al morir. Era una experiencia que sólo un asesino podía apreciar plenamente, y López se preguntó si Gudino también la había conocido.

La pareja se llevó bien de inmediato, como si fueran amigos desde hacía años. Cuando Gudino sacó a relucir las hazañas pasadas que le habían llevado a la cárcel, López empezó a presumir de las suyas. Era emocionante para él poder contar por fin a alguien lo que había estado haciendo con su vida durante los últimos años, especialmente a alguien que pudiera entenderle.

La larga carrera de López como asesino comenzó en 1969, cuando sólo tenía dieciocho años. Detenido por el robo de un coche, López sólo llevaba dos días de condena de siete años cuando fue acorralado y violado en grupo por cuatro presos. Enfurecido, López planeó su venganza y, dos semanas después, utilizando utensilios robados de la cocina de la prisión, degolló a tres de sus atacantes.

Se convirtió en un hombre libre cuando cumplió veintitrés años en 1971. Su corta estancia en la cárcel no sirvió para rehabilitarlo, y el hecho de derramar la sangre de sus violadores le dio una sed de asesinato que no pudo saciar. Sin embargo, sus nuevos objetivos serían muy diferentes.

López seguía atormentado por su infancia. Nació como el séptimo de trece hijos de una madre maltratadora durante la brutal guerra civil colombiana. Después de que su madre, Benilda, una prostituta, lo echara cuando sólo tenía ocho años, López vivió como uno de los muchos niños sin hogar de las calles de Bogotá. Fue abusado sexualmente en repetidas ocasiones por adultos que se aprovechaban de su vulnerabilidad y, con el paso de los años, López llegó a despreciar la debilidad que veía en los demás.

Decidió que sus próximas víctimas serían las más vulnerables: las niñas pequeñas.

Sin motivos para quedarse en su Colombia natal, López viajó a Perú, donde vivió durante algún tiempo. Allí comenzó a violar y matar a un número incalculable de niñas, y pronto descubrió que tenía un tipo.

López prefería a las niñas educadas y bien portadas de entre seis y doce años que solía ver paseando junto a sus madres. Por lo general, también eran pobres e indígenas, lo que significaba que sus repentinas desapariciones tenían poco interés para la policía. El recuento de asesinatos de López pronto se elevó a más de cien niñas.
Las fuerzas del orden peruanas pueden haber tenido poco interés en las preocupaciones del pueblo ayachuco, cuyas hijas estaban desapareciendo en números alarmantes. Pero los Ayachuco sabían que estaban en el punto de mira y empezaron a sospechar de los extraños. Un día de 1978, los lugareños finalmente atraparon a López cuando intentaba llevarse a una niña de nueve años.

La comunidad ayachuco trató de castigarlo de acuerdo con sus leyes tribales. Ataron al asesino y lo torturaron durante horas, frotándole ortigas por todo el cuerpo para provocarle una insoportable erupción. Después, cavaron un agujero en la tierra y lo enterraron hasta el cuello, dejándolo inmóvil e indefenso. Le cubrieron la cabeza con un jarabe pegajoso, probablemente miel, y lo dejaron a la vista de los insectos. Fue un proceso que podría haber durado días, ya que los diminutos insectos se abrieron paso hasta el hueso, trabajando los ojos y el cerebro hasta que no quedó nada más que un cráneo blanqueado por el sol que sobresalía de la tierra.

López le contó a Gudino que su historia podría haber terminado allí si no hubiera sido por una misionera estadounidense que pasaba por allí. La mujer, que había venido a predicar el cristianismo a los ayachuco, quedó horrorizada ante la violenta escena que tenía delante. Se dirigió a los jefes de la aldea y rogó por la vida de López. Prometió llevarlo a la policía ella misma, y los Ayachuco entregaron al asesino de mala gana.

Pero la mujer nunca lo llevó a la policía, sino que lo dejó en la frontera de Colombia por razones desconocidas, por lo que quedó libre para volver a matar.

Gudino siguió escuchando mientras López comenzaba a contarle sobre su paso por Ecuador, donde siguió viviendo una vida transitoria. Llegó a Ambato, donde a principios de mayo de 1979, vio a una chica que le llamó inmediatamente la atención.

Hortensia Garcés Lozada, de siete años, era el tipo de niña que más le gustaba a López. Era una niña dulce y trabajadora que vendía periódicos para ayudar a mantener a su madre embarazada. Parecía muy confiada e inocente. Inmediatamente aceptó ir con López después de que él le ofreciera cien sucres, el equivalente a diez dólares en moneda estadounidense, para que fuera su guía por la ciudad.

Caminaron por Ambato hasta llegar a Ficoa, en las afueras. López mantuvo una imagen amigable e inofensiva para ganarse su confianza. Siempre era cuidadoso con sus víctimas, sin importar las ganas que tenía de ponerles las manos en el cuello.

Cuando cayó la oscuridad, inmovilizó a Hortensia, manteniéndola envuelta en un fuerte abrazo. Esto impedía que ella escapara, y tal vez pensó que podría tranquilizarla, permitirle creer que no quería hacerle daño. Parecía sentir un genuino -si no retorcido- afecto por sus víctimas. Con sus corazones puros y su belleza, eran como muñecas para él. Aunque su deseo de venganza fue lo que le llevó a matar a los inocentes, había otra razón por la que necesitaba hacerlo. Pedro sabía de primera mano lo cruel que era este mundo y cómo lo había convertido en el hombre que era ahora.

Al final, el sol volvió a salir, y su luz iluminó lentamente los oscuros confines de la ciudad donde se escondían.

Sería el último amanecer que Hortensia vería.

Su muerte no sería fácil. Una increíble rabia se apoderó de él, y la violencia que había estado conteniendo toda la noche se liberó finalmente. La violó y luego la golpeó. Mientras el sol subía, la agarró por el cuello y la estranguló hasta que ella no pudo resistirse. Acercó su cara a la de ella. Sus ojos salvajes se clavaron en ella hasta que la última chispa de vida se desvaneció, y entonces ella dejó de existir.

Su siguiente víctima fue Ivanova Jácome, de nueve años, a quien atrajo antes del mediodía del día de San Valentín de 1980. Su padre, Carlos Jácome, se dio cuenta rápidamente de su desaparición y alertó a la policía. Como Carlos era un exitoso hombre de negocios, la policía se tomó en serio su preocupación y pronto comenzó la búsqueda de la niña. Desgraciadamente, el 8 de marzo, el cuerpo de Ivanova fue encontrado en una cabaña de madera de una finca.

Mientras la ansiedad aumentaba entre los padres de Ambato, Pedro seguía matando. Ese abril, las fuertes lluvias provocaron el desbordamiento de un río, lo que desencadenó una inundación repentina que dejó al descubierto varias fosas poco profundas. Los cuerpos de cuatro niñas salieron a la superficie de la tierra. Tres de ellas habían sido estranguladas con tanta fuerza que los ojos se les habían salido de las órbitas. El rostro de la cuarta seguía congelado en una expresión de puro terror.

La policía ya no podía negar que había un asesino en serie en Ambato, pero no tuvo suerte para localizar a un sospechoso.

El mismo día en que los Jácome enterraron a Ivanova, López vendía candados y cadenas en la Plaza Urbina, un mercado popular. Se acercó a una vendedora de comida caliente, Carlina Ramón, pero parecía estar más interesado en la hija pequeña de Carlina que en cualquier cosa que estuviera vendiendo. Carlina empezó a sospechar y, junto con sus amigos, retuvo a López y le acusó de ser el asesino de todas las chicas desaparecidas.

Parecía que su lista de víctimas no tenía fin y, a medida que pasaba el tiempo, incluso Gudino empezaba a tener miedo de su compañero de celda. Por la noche, se desvelaba temiendo que López intentara estrangularlo mientras dormía.

Por desgracia para López, la policía no tardaría en conocer la verdad sobre sus innumerables crímenes. Abrumado por los truculentos recuerdos de López, Gudino salió de la celda y pronto se reveló que no había sido un violador ni siquiera un criminal. Era un investigador de la policía.

Sorprendentemente, López no se enfadó con Gudino por engañarle. Al no haber conocido a su verdadero padre, López se encariñó con Gudino en el poco tiempo que estuvieron juntos y empezó a llamarle «Padre». A partir de entonces, bajo la mirada de su involuntaria figura paterna, López comenzó a cooperar con la policía.

Después de llevar a los investigadores a una gira por todo Ecuador para localizar los cadáveres de sus víctimas, López comenzó a disfrutar de la atención mediática que estaba recibiendo. Posaba con los cráneos y le gustaba que le hicieran fotos. Durante esta gira, fue atacado por el padre de Hortensia, Leónidas, cuando su familia fue llamada para identificar positivamente sus restos.

En el juicio se le diagnosticó que era un psicópata, y el 31 de julio de 1981 fue condenado a dieciséis años de prisión, la pena máxima de la época en Ecuador.

Impresionantemente, López sólo cumplió catorce años debido a su buena conducta y fue liberado en 1994. Las indignadas familias de sus víctimas planearon darle caza, pero López fue deportado inmediatamente a Colombia.

Una vez en su pueblo natal de El Espinal, la policía colombiana lo detuvo por el asesinato de Floralba Sánchez en 1979. Colombia tenía leyes penitenciarias más severas que las de Ecuador, aunque López fue declarado legalmente demente e internado en un hospital psiquiátrico. En 1998, fue liberado de nuevo, tan despiadado como siempre.

A finales de los 90, visitó a su madre, Benilda, de la que no se había separado desde los años cincuenta. Ella no pudo hacer otra cosa que ver con horror cómo él revisaba su pequeña casa, tomaba sus escasas pertenencias y las vendía en la calle. Se embolsó el dinero, la miró por última vez y desapareció en el campo. Nadie ha vuelto a ver al Monstruo de los Andes.