Hoy, los estadounidenses elegirán entre dos caminos radicalmente diferentes: una ideología populista que transforma los valores del propio país, y un intento de rechazarla.

Por muy inéditos que parezcan estos tiempos, es una decisión tan antigua como la propia democracia. Hace más de 2.000 años, la República sobre la que se modeló América se enfrentó a la misma elección. El Donald Trump de su época, Julio César, prometió devolver a Roma a una antigua gloria imaginada, pero en su lugar se construyó un trono, arrasando con las normas democráticas, ignorando los controles de su poder y erosionando el debate político. Roma eligió seguir a César, poniendo a la famosa República en un camino de destrucción.

El propio Trump sin duda disfrutaría de cualquier caracterización como el César americano, pero esa comparación es más condenatoria de lo que le gustaría.

Al igual que Trump, Julio César ya era una celebridad cuando asumió el cargo más alto de Roma, y era despreciado por gran parte de la clase dirigente. Como líder, se cuestionaba constantemente su idoneidad para el cargo; más que simplemente poco convencional, operaba dentro de un conjunto de reglas completamente nuevo, anulando el procedimiento y doblando la ley cuando era conveniente. Se le ridiculiza a menudo por sus debilidades personales. Envuelto en numerosos y escandalosos escándalos sexuales, nunca se libró del rumor de que cuando era joven había tenido una aventura con el rey Nicomedes IV, lo que le valió el irrisorio apodo de «la reina de Bitinia».

César también estaba sumido en una deuda agobiante -acumulada en la promoción de su propia imagen al tratar de ofrecer los más ostentosos festivales y juegos de gladiadores. Profundamente preocupado por las apariencias, realizó fastuosas demostraciones de riqueza, mostrando una predilección por exhibir la mayor cantidad de oro posible, y lo hizo contrayendo cantidades exorbitantes de crédito. Los opositores incluso ridiculizaban el modo en que intentaba ocultar su calvicie, llevando una corona de roble para disimular su escaso pelo.

Sin embargo, lo más objetable para sus críticos era la forma explosiva de su mensaje, que amenazaba con desgarrar el tejido del Estado. Al igual que Trump, César se dirigió directamente al pueblo, despotricando contra las élites tradicionales, quejándose de que los no ciudadanos se quedaban con los puestos de trabajo y fomentando la violencia. Los romanos habían asumido que su República podría resistir la amenaza del populismo iconoclasta, que sus normas eran sacrosantas, que su sistema no podía ser derribado. Pero el consulado de Julio César destrozó esta ilusión del mismo modo que Trump y el trumpismo han reconfigurado radicalmente los límites de la aceptabilidad en la política moderna de Estados Unidos, revelando grietas en la capacidad de las instituciones para resistir el avance del autoritarismo.

La elección realizada por la República garantizó que, en última instancia, no sobreviviera al consulado de César. Más bien, su mandato dejó al Estado mortalmente dividido, paralizado por una brutal violencia callejera y deslizándose hacia la guerra civil, una guerra que el propio César acabaría dirigiendo contra sus enemigos internos para convertirse en el hombre más poderoso del mundo, esta vez, de por vida. Cuando finalmente fue destituido, no fue un repudio legal en las urnas, sino el espantoso asesinato de un dictador perpetuo, y el daño ya estaba hecho. Tras estallar de nuevo en una guerra civil, los últimos vestigios de la República se extinguieron cuando el heredero de César emergió como único superviviente para establecer una monarquía absoluta.

La República romana era mucho más democrática de lo que muchos suponen a partir de la imagen popular de oligarcas con toga y comedores de lirones, que se disputaban el poder en la tienda cerrada de la casa del Senado. Mientras que el Senado solía marcar el orden del día, «el pueblo» -es decir, la ciudadanía masculina y libre- votaba, en persona, casi todas las leyes, declaraba la guerra, determinaba los gastos del gobierno y elegía a los magistrados.

En el centro de esta democracia se encontraba un campo de batalla de la opinión pública y la ideología, el contio -la reunión pública celebrada en el foro a la sombra de los monumentos más sagrados de Roma.

Este estridente órgano de democracia directa era fundamental para la República. Como medio oficial para presentar y debatir la legislación y la información pública, no era un lugar para los débiles de corazón; se cuentan historias de gritos en el contio tan fuertes que hacían caer a los pájaros del cielo, y el riesgo de disturbios o incluso de linchamiento estaba siempre presente. Sin embargo, durante siglos, el contio estuvo limitado por un conjunto de normas -conocidas como mos maiorum, o los «caminos de los antepasados»- que equilibraban la soberanía del pueblo con la autoridad del Estado.

Aunque poderoso y esencial en la administración de la República, el poder del contio estaba limitado por los poderes de otras ramas del gobierno. Trabajaba conjuntamente con el Senado como medio para que este órgano midiera la opinión pública y buscara el consentimiento y el consenso. Lo más importante es que los magistrados que oficiaban las reuniones rara vez se alejaban demasiado de los tipos de comunicación política sancionados. Acatar las leyes, las convenciones y el sentido del decoro constitucional representaba una fe en el propio estado eterno, una especie de «originalismo» romano.»

Pero esta fe en la constitución -esta insistencia en que la política siempre se haría «de la manera correcta» al final, y que siempre existían mecanismos para corregir las amenazas al sistema- era una poderosa ilusión, que ocultaba las profundas vulnerabilidades estructurales del Estado.

El hechizo se rompió durante el consulado de Julio César, cuando subió por primera vez a la tribuna de oradores. César hizo que el contio pasara de ser un escenario de debate feroz y polifacético a un mitin, dirigiéndose a multitudes de fieles con llamamientos a la resistencia contra la corrupción de las élites, un mensaje de «drenaje del pantano» que fomentó un apoyo masivo entre los plebeyos descontentos.

César se saltó los canales ordinarios del poder: normalmente, los cónsules trabajaban estrechamente con la otra gran institución del Estado, el Senado, pero, al encontrar allí resistencia por parte de los opositores que no ratificaban su radical legislación, César simplemente se alejó. En su lugar, optó por transmitir su mensaje ideológico directamente al pueblo en el foro. De este modo, César consiguió eludir los controles y equilibrios del poder consular que habían estado en vigor durante siglos, al tiempo que consolidaba su apoyo entre el pueblo. Anunció que su legislación se votaría sin la aprobación del Senado. Esto era, técnicamente, un movimiento político ilegal, pero justificado como la voluntad del pueblo.

Esta primera forma de «democracia de Twitter» debe haber sido radical y poderosa. Pero también era peligrosa. A medida que desaparecían el debate y la discusión reales, el cuerpo de ciudadanos se radicalizaba cada vez más en campos ideológicos opuestos. Como nos cuenta Plutarco, los opositores prominentes de César empezaron a tener miedo de salir en público sin protección; la violencia política se estaba convirtiendo en algo inevitable.

El punto de inflexión llegó en la víspera de una votación importante. César estaba celebrando una asamblea para aprobar su histórica ley de reforma agraria, cuando varios magistrados muy destacados -incluido el cocónsul de César ese año, Marco Bíbulo- llegaron a los corrales de votación para ejercer su veto legal. De repente, los partidarios de César atacaron. Fue impensable; dos tribunos del pueblo (cuyos cuerpos eran considerados sacrosantos por la ley divina) y Bíbulo fueron atacados; en el ataque, las fasces de Bíbulo -el tótem simbólico de la autoridad del estado- se rompieron, y -añadiendo el insulto más profundo a la lesión literal- se le arrojó un cubo de excrementos. Heridos y humillados, los magistrados se retiraron al Senado, y la ley se aprobó sin oposición.

Cuando César declaró que no ganaba nada comprometiéndose políticamente con sus oponentes, y en su lugar se dirigió directamente a sus leales seguidores, se embarcó en una carrera armamentística política que trazó las líneas de batalla de un conflicto interno que consumió a Roma durante una generación. Lo mismo ocurre hoy en Estados Unidos. Cuando Trump se comunica en el contio de las redes sociales, no hay debate, ni llamada al consenso o a la cooperación, simplemente un carrusel de tuits atacando a la «élite corrupta» y promoviendo la marca del trumpismo. A medida que se acercan las críticas elecciones de este año, la retórica de Trump se ha vuelto más incendiaria, pintando a los oponentes como corruptos o malignos, cortejando teorías conspirativas como QAnon, y enmarcando la política estadounidense como una guerra entre el bien y el mal. El correspondiente aumento de la violencia -desde el vigilantismo en respuesta a Black Lives Matter hasta el complot para secuestrar a la gobernadora Gretchen Whitmer de Michigan- es alarmante.

Al mismo tiempo, Estados Unidos, como Roma, está experimentando un profundo cambio hacia la aceptación del autoritarismo. Al volver al Senado después del ataque, Bíbulo intentó que se denunciara a César por lo que era claramente un acto ilegal: el veto seguía declarado, protestó Bíbulo, a pesar del caos en el foro. Sin embargo, aunque existía la posibilidad de desautorizar a César, en el momento crucial, fue absuelto. César había incrustado partidarios -mediante favores y la promesa de ganancias materiales- en el aparato estatal, apologistas que podían bloquear, maniobrar y desinformar en nombre de César y que se preocupaban más por el poder que por proteger el estado de derecho. La fuerza del apoyo a César significaba que su destitución corría el riesgo de un golpe de estado armado y popular. César dejó su cargo sólo con garantías y enormes beneficios personales: la gobernación de tres provincias sin precedentes, un ejército y la inmunidad judicial. Hoy en día, al igual que con César y el Senado romano, el giro del Partido Republicano desde la oposición hasta el apoyo total a Trump tras su victoria electoral hace cuatro años ha transformado al GOP en una institución que simplemente no está dispuesta a enfrentarse al presidente.

Al mismo tiempo, los oponentes tanto de Trump como de César han malinterpretado lamentablemente su atractivo. Al igual que con Trump, la imagen de César se vio envuelta en lo que su oposición siempre consideró que sería su perdición; su fanfarronería, su hostilidad hacia los oponentes políticos, un historial de irregularidades financieras, políticas y sexuales. Y sin embargo, cuanto más escandaloso se comportaba, más devotos se volvían sus seguidores. La clase política, tanto de la época de César como de la de Trump, no entendió la imagen como parte integrante del mensaje subyacente; estos hombres estaban llevando a cabo una cruzada sobre una plataforma para destrozar las convenciones del Estado en su propio beneficio, convenciones que significaban poco para sus fervientes seguidores.

Los oponentes de Trump también han reaccionado a menudo como los del César: al principio con una incredulidad que se aferraba a su imagen «no presidencial», mientras que fallaban por completo a la hora de enfrentarse al poder de su mensaje, seguido de una propensión a adoptar ellos mismos un estilo Trumpiano y cesarista de comunicación «nosotros contra ellos». El primer debate presidencial confirmó este cambio, ya que Biden respondió a los constantes ataques de Trump con réplicas punzantes y personales. Muchos demócratas no abogan por una vuelta a la «normalidad» propiciada por la reconciliación, sino que se preparan para un ajuste de cuentas si Biden gana: ampliar y llenar el Tribunal Supremo, extender la franquicia de los estados y asegurar la condena de los dirigentes de Trump.

Estos paralelismos vienen acompañados de una advertencia para los Estados Unidos de hoy: Hace dos mil años, muchos romanos del establishment no comprendieron el daño que el César estaba causando a la cultura política y a las instituciones del Estado, y en ciertos círculos continuaba un sentido de complacencia afirmado con nerviosismo. El orador más famoso de la historia, Cicerón, denunció esta autocomplacencia: la creencia de que el daño de «un mal cónsul» siempre podría deshacerse. En Roma, eso estaba lejos de ser así: César dejó su cargo legitimado, envalentonado y -incluso en su ausencia- una fuerza siempre presente en el paisaje político de la Roma republicana. Cuando partió hacia las provincias, la podredumbre del populismo autoritario ya se había instalado. Roma cayó casi inmediatamente en la violencia cívica al surgir nuevos líderes de la ideología cesárea que se disputaban el poder. Incluso Cicerón, cuya filosofía política estaba construida sobre la idea del consenso dentro del Estado, empezó a hablar de la sociedad «dividida en dos». Al no reducir a César, y no abordar las profundas desigualdades sociales y estructurales que empujaban a los partidarios ordinarios a sus brazos, la clase dirigente se aseguró de que la retórica tribal propugnada por César en el contio se tradujera en una ideología autoritaria destructiva y omnipresente.

Con la violencia convertida ahora en una forma legítima de expresión política, cuando César regresó a Roma, lo hizo al frente de un ejército. El entorno de la política de los hombres fuertes que él ayudó a crear dejó la guerra civil y la violencia como único medio eficaz de cambio político, y en última instancia selló su propio destino. Una vez que se nombró a sí mismo «dictador vitalicio», ya no había ninguna vía política legítima para destituirlo: El resultado, famoso, fue un sangriento tiranicidio en la propia cámara del Senado. Pero incluso con su muerte, la transformación de la cultura política de Roma en el gobierno de los fuertes no pudo revertirse, ya que surgieron nuevos contendientes para otra ronda de brutales guerras civiles que finalmente extinguieron la República de una vez por todas.

Los romanos del 59 a.C. no eran conscientes de que vivían en un período que ahora se conoce como la «República Romana Tardía». Lo mismo ocurrirá con cualquier época a la que los historiadores del futuro se refieran como la «República Americana Tardía». Si se quiere evitar ese período, hay que aprender las lecciones del pasado. El ejemplo de Roma nos dice que la capacidad de debatir es necesaria para que la democracia funcione. El gobierno de las redes sociales y el colapso de la capacidad de debate, en el que cada mensaje se adapta a cada burbuja y los mismos puntos de vista se repiten como loros entre los verdaderos creyentes, sólo sirven para crear una nación de enemigos mutuos atrincherados.

Al igual que descubrieron los romanos, las estructuras políticas de Estados Unidos no son tan sólidas como muchos pensaban. Las condiciones para permitir un debate real basado en los principios democráticos de consenso deben estar incorporadas, o escritas, en el propio sistema, en lugar de ser apuntaladas puramente por convención. Hoy en día, se han dado algunos pasos para arreglar la fractura del entorno político -esfuerzos simbólicos por parte de las empresas de medios sociales para hacer frente a la desinformación directa, la muy necesaria adición de un «botón de silencio» en el último debate presidencial-, pero es muy poco y llega demasiado tarde. El reto de arreglar el discurso público en la era de QAnon y las conspiraciones de Covid-19 puede ser insuperable, sobre todo sin un resultado rotundo esta semana que rechace legítimamente el trumpismo. Sin embargo, independientemente de quién gane, evitar el destino de la República Romana requerirá un enorme cambio en toda la sociedad, y una franca reevaluación de las debilidades de un sistema político pluralista del siglo XVIII. La verdadera democracia promueve un abanico de voces; la democracia de Twitter -la democracia del contio- privilegia a los más ruidosos. Si Estados Unidos quiere sobrevivir a esta nueva era, debe volver a aprender a hablar y a escuchar.