Me parece un poco mágico que tanta gente esté teniendo conversaciones articuladas y vulnerables durante esta pandemia. Pero hay que tener en cuenta un clima emocional siempre cambiante. No siempre sabemos cómo nuestras frases fuera de lugar harán sentir a alguien. Esto es lo que me viene a la mente cuando la gente expresa al azar su simpatía por el hecho de que estoy viviendo solo en este momento. «OMG, no puedo imaginarme estar sola», reflexionan. «Debes sentirte muy sola. No sé cómo lo haces». (Mi respuesta habitual: «Meh. Me lo tomo día a día.»)

Antes de lanzarme a una arenga pública contra la gente que saca a relucir mi soledad, debo señalar que las personas solteras a menudo también recibían grandes dosis de escrutinio antes de la pandemia. Había las clásicas preguntas sobre cuándo íbamos a encontrar finalmente a alguien. La gente interrogaba abiertamente si nos habíamos «expuesto lo suficiente», y nuestro deseo de una pareja compatible a menudo se reducía a ser «demasiado exigente». (Por supuesto, las personas con pareja también se enfrentaban al escrutinio. Había presión para casarse y preguntas sobre los hijos. Básicamente, la gente siempre tiene opiniones sobre tu próximo paso, sin importar tu estado sentimental.)

Sin embargo, durante la pandemia, cuando nos acercamos para mantener nuestros vínculos y conexiones, es imperativo que pensemos bien nuestro enfoque. Del mismo modo que no asumiría que pasar cada momento con tu compañero de vida es una delicia (o un desastre), no me encanta que alguien diga que mis circunstancias vitales son, bueno, insoportables. Es realmente extraño que tu estado cotidiano se enmarque en un déficit insuperable.

Después de estar sola durante casi tres meses, estoy, de hecho, sola. Esto no es noticia. Sentirse solo ya no es algo abrumador para mí; es una circunstancia por la que tengo que navegar. La mayoría de los días es como ser demasiado bajo para alcanzar un buen libro en un estante alto: inmensamente incómodo, pero sobrevivible. Soy consciente de que sentirse solo forma parte de la vida en soledad, pero los amigos y la familia están sanos en este momento, así que soy más consciente de mi buena suerte. Que alguien sugiera que la soledad es la catástrofe central de mi vida no es reconfortante para ninguna de las partes implicadas. Por lo general, acabo tranquilizando a las personas bienintencionadas que simplemente «no pueden imaginarse» cómo me estoy «arreglando».

Esta insistencia en que soy desgraciada también me deja con un dilema: si les digo lo sola que estoy, ¿descartan parte de la dulzura que supone vivir sola en este momento? No tengo que ver cómo las personas que quiero eluden las medidas de distanciamiento social (confío en que no lo hagan). Duermo en el centro de mi cama, me paseo desnuda (o en una de mis batas) y consumo todos mis aperitivos (o el vino) de una sola vez sin que nadie me juzgue. Nadie me huele si me salto la ducha (aunque yo me huelo, lo que no es ideal). Toco la misma canción una y otra vez sin que nadie me lo reproche. Canto fuerte y desafinado. Abro las cortinas demasiado pronto y quemo velas aromáticas todo el maldito día. No puedo pensar en otro momento de mi vida en el que me haya alimentado tan poco. Podría ser el sueño más salvaje de Virginia Woolf.

Pero entonces, si enfatizo las formas en que es genial estar solo, ¿eso socava los momentos en que la soledad es abrumadora? Vivo con la preocupación constante de que el coronavirus me obligue a llorar la muerte de un ser querido en aislamiento. Hay una sensación corporal distinta que proviene de no haber sido tocado en casi tres meses. Me preocupa que estar sola tanto tiempo me cambie de forma irrevocable, o que tenga demasiado miedo de volver a introducirme en el mundo exterior. No sé cocinar para uno, y a veces las sobras se burlan de mí. En los días malos no hay un hombro en el que apoyar la cabeza. No puedo subirme al tren y timar las provisiones de Costco de la gente que me crió. La luz del móvil de mi búsqueda en Google a las 3 de la mañana no molesta a nadie (excepto a mí). ¿Y las espirales de pensamientos al azar? Uf. Suenan como un despertador y suenan durante horas. Es como escuchar una lista de reproducción de Spotify con sólo las canciones que odias.

Así que, sí, estoy viviendo sola durante esta pandemia, y a veces es abrumador. Pero cuando alguien decide lo insoportable que es mi vida para mí, me veo obligado a defenderla. ¿Por qué? Porque es complicada, hermosa, aterradora, valiente y aburrida. Sobre todo, es mía.

No todo el mundo se siente así. Algunos ronronean como gatitos felices cuando la gente reconoce las luchas que implica vivir solo. Otros no se inmutan ante la insistencia de que están solos, pero se erizan cuando alguien dice: «Qué envidia que estés solo». Todo es relativo, y es imposible saber cómo se perciben estas cosas. Así que, ¿mi consejo? Simplemente pregunta a la gente cómo se encuentra en este momento. Deja que tus seres queridos te cuenten cómo se sienten. Pregunte por los retos (y los triunfos), permita los matices y las contradicciones. Sepa que todos estamos tratando de sobrevivir.

Relacionado:

• ¿Cómo nos afligimos ahora mismo?
• La nostalgia es mi forma más fiable de autocuidado ahora mismo
• 17 pequeñas formas de cuidarse mientras se está atrapado en casa