No puedo decir qué parece más aterrador: el número real 35, o deletrearlo. Treinta y cinco. Treinta y cinco. Treinta y cinco. No importa la selección de la fuente o la disposición de las mayúsculas, las palabras me parecen bastante agresivas, y realmente no aprecio el tono.

«La edad no tiene importancia, a menos que seas un queso», me sonríe un meme desde mi feed de Instagram. Asiento con entusiasmo, queriendo creer desesperadamente que es cierto.

Una parte de mí definitivamente se cree ese bombo. No me siento de mi edad, y a menudo, se asume que soy más joven. (Esto es el mayor cumplido para mí.) He estado trabajando en controlar mi reacción a esta información porque el chillido agudo y la risa entrecortada sólo gritan que eres mayor de lo que la gente piensa.

Pero espera, retrocede el f*ck. No entiendo cómo he llegado aquí tan rápido. ¿Qué pasó con, no sé, 1999?

(Nota al margen: Ese fue un año bastante bueno. Me emociona informar que esas gargantillas de tatuaje de los 90 están de nuevo de moda. Yo usaba esos tatuajes antes de que el #TBT existiera. He estado esperando a «Angela Chase» de nuevo.)

Por muy joven que me sienta por dentro, el número en sí sigue siendo desalentador y extraño. Cuando mi madre me trajo a este mundo de buen culo, tenía 35 años, una edad que se consideraba demasiado avanzada para tener hijos. Ahora, estoy a un mes más o menos de tener la misma edad. Mientras que ella tenía una casa, un marido, tres hijos y un perro en ese momento, a menudo siento que mi mayor logro ha sido no quedarme embarazada.

Estoy bastante contenta con mi vida, teniendo en cuenta todas las cosas, pero el tiempo parece estar deslizándose seriamente. Así que hablemos de la edad, de la vida y de lo raro que es envejecer y ser «viejo».

El envejecimiento es un tema que me obsesiona ligeramente desde los 15 años. No estoy segura de qué lo desencadenó, pero recuerdo que me quemé mucho con el sol y noté cómo se me arrugaba la piel alrededor de los ojos. Al señalarle a mi madre que tenía arrugas y que me molestaba, puso los ojos en blanco y me dijo que dejara de mirarme en el espejo porque obviamente tenía demasiado tiempo libre. (Quemado.)

Desde entonces tengo esta teoría -esta «línea de tiempo del envejecimiento», si se quiere- y sigo creyendo en ella con la misma intensidad ahora. El primer rango es la etapa de años en la que tienes hitos que alcanzar, y en general estás entusiasmado por envejecer:

De los 16 a los 21 años

16: Este es el año de tus dulces 16 años. Te sientes fabuloso.

17: Te sacas el carnet de conducir y vas rodando por la calle, sintiéndote salvaje y libre.

18: Eres un adulto legal. Puedes comprar cigarrillos, si es algo que te gusta (aunque no deberías).

20: Has dejado oficialmente la adolescencia. Es una sensación bastante buena.

21: Por fin puedes beber legalmente. F*ck yeah.

¿Qué pasa después de esta línea de tiempo, te preguntas? Te diré qué. Vamos a saltarnos todo el periodo de 21 a 24 años, ya que suele ser un periodo de diversión despreocupada y abundancia.

Pero al igual que una araña escurridiza, estos años te alcanzarán.

De los 25 a los 35 años

25: Y así comienza tu crisis del cuarto de vida. Es posible que compres algunos libros y busques en Google los «síntomas del envejecimiento», consigas un gato (o tres), compres crema para las arrugas y te comprometas a empezar un régimen de cuidado de la piel. (En serio, no duermas con el maquillaje. Déjalo.)

26: Vale, puede que haya exagerado con todo eso de los «25». Todavía no soy súper vieja, pero estoy un poco nerviosa porque me estoy acercando a los 20 años. Todo el mundo a mi alrededor se está comprometiendo y teniendo bebés. Es bastante raro.

27: Tener 26 años queda mucho mejor sobre el papel que 27, pero no está tan mal. Tu sueldo sigue financiando las despedidas de soltera y de bebé de tus amigas. Te encontrarás pensando: «¿Debería casarme y/o quedarme embarazada? ¿Soy ya un adulto?»

28: Empiezas a sudar profusamente en cuanto te das cuenta de que estás a dos años escasos de los 30. Esta edad es «finales de los 20» AF.

29: Sólo 365 días hasta los 30. OMFG. Si estás soltero, es cuando empiezas a preocuparte por si acabarás estando #ForeverAlone.

30: Da mucho miedo al principio, pero luego llega esa sensación de alivio al darte cuenta de que eres el más joven de tu década. (Sí, esto cuenta, ¿de acuerdo?) Además, empiezas a no preocuparte por cosas que no importan, como lo que los demás piensan de ti. Tener 30 años es realmente asombroso.

31: Qué jodida brisa. Sí, te gustaría volver a tener 28 años (quizá 27), pero en general, los 31 son relativamente indoloros.

32: Esta edad no está tan mal. Pero entonces, recuerdas lo cerca que estás de los 33.

33. Obviamente, te estás acercando mucho a los 34, que son cerca de los 35. Todos sabemos que eso significa que se acercan los 40. De vez en cuando piensas en cuando eras más joven (que fue hace años) y cuando pensabas que la gente de 30 años era tan mayor. De vez en cuando, te entra el pánico.

34: Esta es una repetición de la cuenta atrás hasta los 30, pero puedes esperar que los resultados tengan un impacto mucho mayor.

35: Para ser justos, todavía no he llegado oficialmente, pero me siento cómodo al pronosticar el resto de esta línea de tiempo. Puedo decir por experiencia que 35 es básicamente 40. Ni siquiera te molestes en pasar por la justificación de tus 30 años. ¿A quién le importa? Eres viejo, hermano.

Me niego a discutir cualquier otro número. (Probablemente revoque esta afirmación dentro de un año, pero eso no es ni aquí ni allí). Así que, ahí lo tienen.

Ahora estoy en el punto del año en el que miro el calendario y reconozco que mi cumpleaños se acerca sigilosamente. Me pregunto suavemente cómo me siento al respecto. (Una sesión de terapia individual con tu yo interior siempre es una buena forma de comprobarlo). Sé que bromeo sobre mi edad la mayor parte del tiempo, pero creo que lo estoy manejando bastante bien.

A pesar de mi teoría de la línea de tiempo, estoy pensando que tu juventud está definitivamente en la mitad inferior de la crisis de la mediana edad, y tengo unos buenos 15 años hasta que realmente empiece a sentir pánico por el número que me «define». Así que, supongo que la buena noticia es que la edad sólo es tan aterradora como tú permitas que lo sea.

¿Cuál es la verdadera buena noticia de cumplir 35 años? Que te importa menos que antes.