2:30 AM: La conserjeVal Barnes está a mitad de su turno de noche en un instituto del norte de Nueva York. Optó por el trabajo nocturno para pasar más tiempo con sus hijos, y a menudo se salta el sueño durante el día para asistir a eventos con ellos.

No hay mucho abierto por la noche en el tranquilo pueblo de Adirondack donde Barnes vive con su marido, su hija y su hijo. El día de su cumpleaños, a la 1 de la madrugada, Barnes y su hija fueron a una tienda de comestibles abierta las 24 horas del día para comprar unos bocadillos. Siendo los únicos clientes, trataron los pasillos como un parque infantil. Barnes gritaba en voz alta desde dos pasillos más allá: «¡GENN, HE ENCONTRADO LAS PATATAS!» Corrían por los carriles de los congeladores, ya que funcionan con luces de movimiento; Genn se colocaba en la parte delantera del carro de la compra con los brazos en alto mientras cantaban el tema de Titanic. «Hay ciertas libertades que tienes en una tienda a las 2 de la mañana cuando todo el mundo está en casa durmiendo», dice Barnes. «Fue el mejor cumpleaños que he tenido en mucho tiempo porque alguien estaba conmigo. Me sentí menos sola en el mundo».

Barnes lleva cuatro años trabajando en el turno de noche. Antes de eso, trabajaba en el «segundo turno», que va desde las 3 de la tarde hasta las 11 de la noche. Prefería salir antes de la medianoche e irse a dormir cuando estaba oscuro, en lugar de conducir a casa desde el trabajo justo cuando los grillos empiezan a cantar. Pero tenía la sensación de que apenas veía a sus hijos. Barnes se iba a trabajar a las dos y media de la tarde, justo cuando llegaban del colegio. Cuando se abrió un puesto en el turno de noche, lo aceptó. El horario parecía perfecto: Llegaría a casa del trabajo a tiempo para acompañar a sus hijos al colegio por la mañana, dormiría mientras ellos no estaban y se levantaría justo cuando llegaran a casa. Sabía que sería una adaptación, pero los sacrificios parecían merecer la pena; quería poder ir a todos los partidos de fútbol y a los recitales.

Pero su cuerpo no reaccionó bien a los cambios de horario. Vive en un estado constante de desfase horario. Un día, al llegar a casa del trabajo, su marido le dijo que había una pequeña fuga en una tubería del sótano y que tenía que llamar a un fontanero. Barnes asintió. Más tarde, cuando se despertó, su marido le preguntó cuándo vendría el fontanero, y ella se quedó boquiabierta. Ni siquiera recordaba haber tenido la conversación.

Todo el mundo puede identificarse con el hecho de tener que aguantar el día después de una noche de sueño terrible. Pero imagina trabajar toda la noche y luego tratar de dormir a plena luz del día, mientras los cortacéspedes se aceleran, los lavavajillas se descargan y tu familia se pasea por la casa. Cuando trabajas en el turno de noche, no sólo pierdes el sueño. «Estás luchando contra los ritmos circadianos naturales de tu cuerpo», dice David Ballard, director del Centro de Excelencia Organizacional y del Programa de Lugares de Trabajo Psicológicamente Saludables de la Asociación Americana de Psicología. El cuerpo se confunde, dice. El ser humano está programado para descansar por la noche y despertarse con energía. «La falta de sueño provoca un gran estrés en los trabajadores del turno de noche», dice Ballard. Menos aparente, pero igualmente nocivo para el bienestar, es el peaje emocional del trabajo nocturno. «Cuando se trabaja de noche, se está alejado de los amigos y la familia, se tiene poco apoyo social y la dieta puede no ser tan saludable. Cuando los trabajadores del turno de día llegan a casa, hacemos cosas que nos relajan, como salir a comer o tomar algo con un amigo. Pero cuando trabajas en el turno de noche, pierdes eso. Te enfrentas a un estrés adicional, pero tienes menos formas de afrontarlo»

Según los datos más recientes de la Oficina de Estadísticas Laborales, casi 15 millones de estadounidenses trabajan en el turno de noche, y se espera que esa cifra aumente. En la economía global actual, muchos de nosotros vivimos a poca distancia en coche de un Wal-Mart o una tienda de comestibles de 24 horas. Los pilotos, las enfermeras y los médicos, incluso los conserjes como Barnes, han trabajado durante mucho tiempo en el turno de noche, pero hoy en día, Internet (sobre todo con la globalización de los servicios) está creando una mayor demanda de trabajo nocturno: desde especialistas en TI que supervisan el software de una empresa hasta oficiales de seguridad que mantienen la seguridad de esa oficina de TI. Todo esto se ha traducido en una demanda de trabajadores las 24 horas del día.

Los trabajadores aceptan los turnos de noche por diversas razones. «Era el único trabajo que podía conseguir», dice Tracy Jones, que ha trabajado por las noches como temporera en fábricas de Milwaukee de forma intermitente durante un año. «Cuando tienes facturas, no estás en condiciones de ser exigente». Hace un viaje de 30 minutos en autobús por la ciudad para trabajar desde las 11 de la noche hasta las 7 de la mañana. «Después de las 4 de la mañana, estoy literalmente de pie, muerta de sueño, pero un trabajo es un trabajo», dice. Un operador nocturno de Wall Street dijo que trabajó por las noches durante tres años para hacerse notar en una gran empresa de comercio: «Lo odiaba -mi vida estaba patas arriba-, pero sabía que estaba aprendiendo mucho e interactuando con clientes importantes». Michelle Tam, farmacéutica nocturna en un hospital de San Francisco, aprecia la autonomía de trabajar de noche. Trabaja de 7 de la tarde a 7 de la mañana durante siete días, y luego tiene siete días libres.

8:45 PM: La farmacéuticaMichelle Tam trabaja un turno de 12 horas durante siete días consecutivos, seguido de una semana de descanso. Otros hacen de «mamá» mientras ella duerme durante el día. Los niños están rodeados de un grupo de personas que los quieren. Es estupendo para todos».

Los efectos sobre la salud física a largo plazo asociados al trabajo nocturno están bien documentados. En 2007, el trabajo por turnos fue catalogado por la Agencia Internacional para la Investigación del Cáncer de la Organización Mundial de la Salud como un «probable carcinógeno.» Investigadores del Centro de Investigación del Cáncer Fred Hutchinson de Seattle descubrieron que las mujeres que trabajan en el turno de noche tienen un 49% más de riesgo de que se les diagnostique un cáncer de ovario en fase inicial. Aunque nadie está seguro de la causa, se cree que la supresión de los niveles de la hormona melatonina pone en riesgo a las trabajadoras. La producción de melatonina suele producirse por la noche y se ve comprometida bajo la luz artificial. La melatonina regula a su vez las hormonas hipofisarias y ováricas, incluidos los estrógenos. Los niveles elevados de estrógeno están relacionados con un mayor riesgo de cánceres reproductivos. Curiosamente, los trabajadores por turnos del estudio que se describían a sí mismos como búhos nocturnos tenían tasas más bajas de cáncer de ovario, lo que sugiere que los individuos que se sincronizan bien con el trabajo por turnos tienen un menor riesgo de enfermedad. Un estudio publicado en 2012 en el American Journal of Epidemiology informó de que los hombres que trabajan de noche tienen tres veces más probabilidades de desarrollar cáncer de próstata que los trabajadores diurnos. La continua alteración de los ritmos circadianos naturales de una persona también se ha relacionado con enfermedades cardiovasculares, obesidad, problemas digestivos y diabetes. Un estudio demostró que el trabajo en turnos de noche contribuía a aumentar las tasas de enfermedades cardíacas entre los agentes de policía. Los conductores de camiones nocturnos tenían tasas más altas de hipertensión, así como de enfermedades del corazón.

El médico Alon Avidan, director del Centro del Sueño de la UCLA, dice que no es raro que los trabajadores por turnos desarrollen condiciones psiquiátricas debido a la deuda de sueño acumulada. «Las cosas llegan a un punto en el que empiezan a afectar a su función social y a sus relaciones. Pueden sentirse deprimidos o más ansiosos. Vemos que las relaciones se rompen o que las madres o los padres no son capaces de cumplir con sus obligaciones como padres», dice. Los trabajadores por turnos afirman que lo que más se resiente es su día a día, sobre todo porque la sociedad está construida en torno a un horario de trabajo de 9 a 5. No puedes ir a una revisión médica a las nueve de la noche o llamar a un electricista a las dos de la mañana cuando estás de descanso. Te pierdes las barbacoas y los bautizos, las obras de teatro del colegio y los almuerzos. Si tu jefe trabaja de día, puede que no lo veas durante semanas. Desde luego, no estás en un club de lectura. «Los trabajadores del turno de noche empiezan a sentirse como ciudadanos de segunda clase», dice Carole Lieberman, psiquiatra del Instituto Neuropsiquiátrico de la UCLA, que ha tratado a trabajadores por turnos. «Empiezan a sentirse invisibles»

Avidan dice que a menudo ve a trabajadores nocturnos que luchan por mantenerse despiertos durante su turno. El cansancio suele llevar a cometer errores, y muchos de sus pacientes acuden a él después de haberse lesionado o haber puesto a otros en peligro. Ha tratado a un conductor de autobús nocturno que sufría demasiados accidentes a primera hora de la mañana y a trabajadores de hospital que se saltaron pasos críticos al realizar pruebas de diagnóstico. (Val Barnes chocó hace poco contra un coche al final de su turno: «Ni siquiera lo vi», dice). A muchos trabajadores nocturnos se les diagnostica trastorno por turnos, un diagnóstico que se da a cualquier persona que no pueda hacer frente a los cambios de su ritmo circadiano. Experimentan una somnolencia extrema, y a menudo también insomnio y depresión. Según Avidan, las personas con trastorno por turnos tienen tres veces más probabilidades de sufrir un accidente laboral que los empleados que no trabajan en el turno de noche. Incluso si creen que duermen lo suficiente durante el día, puede que no estén durmiendo lo que necesitan. Muchos trabajadores por turnos salen por la mañana, se echan una siesta de una hora para quitarse el «mono» y luego se levantan para preparar el desayuno y llevar a los niños al colegio. «Quizá vuelvan a dormir a las 10 u 11 de la mañana, pero ahora su sueño está fragmentado», dice Avidan. «El sueño tiene que tomarse en un trozo. Es como hornear un pastel. En lugar de dejarlo durante una hora, lo dejas cinco minutos cada vez. Entonces nunca se va a hornear. Cuando los trabajadores por turnos se echan una siesta y vuelven a dormir más tarde, no están teniendo el sueño reparador que necesitan para sentirse recuperados». En realidad, es posible que no se sientan recuperados en absoluto a menos que dejen de trabajar en el turno de noche, que es lo que Avidan siempre sugiere como primer paso en el tratamiento.

La deuda de sueño acumulada hace mella en la capacidad de un individuo para tomar buenas decisiones, por no hablar de las agudas, en fracciones de segundo, que se requieren de los trabajadores nocturnos en situaciones de vida o muerte. Accidentes importantes como el derrame de petróleo del Exxon Valdez, el de Three Mile Island y la fusión de Chernobyl tuvieron lugar durante el turno de noche. Pero estar en el turno de noche no sólo influye en los tiempos de reacción, sino que cambia nuestra forma de reaccionar en situaciones difíciles: Un estudio reveló que los agentes de policía que trabajan en el turno de noche se enfadan más y son más hostiles con las personas a las que detienen que los agentes diurnos. «Te crees más competente de lo que realmente eres», dice Michelle Tam. Por eso, utiliza una lista de comprobación para verificar dos y tres veces las recetas que rellena. Subraya la información importante -cuántas pastillas, la dosis- para asegurarse de que no se le olvida minutos después.

Luego hay trabajos, como pilotar un jumbo o realizar una operación a corazón abierto, que requieren la capacidad de realizar varias tareas a la vez sin importar el cansancio. «Es fundamental estar bien descansado en la cabina porque las cosas pueden cambiar muy rápidamente», dice Linda*, piloto internacional de FedEx. «Si no estás al máximo de tus posibilidades todo el tiempo, las cosas pueden salir mal». Linda, que pilota vuelos nocturnos en todas partes, desde Pekín hasta Bruselas, dice que mantiene un estricto horario de sueño, ciñéndose a su zona horaria del Este. Cuando está en el extranjero, trata de dormir en incrementos de cuatro horas cuando normalmente estaría durmiendo en casa. Dice que muchos pilotos tienen un sistema de honor tácito: Habla si no has dormido lo suficiente antes del vuelo, para que los pilotos puedan intercambiar los periodos de descanso entre ellos si es necesario (hay cuatro en la cabina en los vuelos internacionales). El cuerpo de Linda se ralentiza entre las 3 y las 5 de la mañana, cuando aterrizan muchos de sus vuelos. «Imagínate que tu ralentización natural se produce en el momento más importante del vuelo», dice. «Si no encuentras una técnica o estrategia que te funcione en cuanto al sueño, llegarás al aterrizaje con un déficit.»

9 PM: El ingenieroEl comportamiento de Dan Sutermeister se vio tan alterado mientras trabajaba para la NASA que su mujer le dio un ultimátum: «Cambia tu horario o se acabó».

«O cambias tu horario», le dijo finalmente Laurie, «o se acabó». Sutermeister llegó a un nuevo acuerdo con su jefe. Aunque sigue trabajando por la noche, trabaja menos horas -un turno de 8 horas frente a uno de 12- lo que le da más tiempo para recuperar el sueño durante el día. Su mujer dice que está mucho menos irritable.

El turno de noche pasa factura a los matrimonios. Los estudios demuestran que los trabajadores del turno de noche tienen un mayor índice de divorcios y una menor satisfacción matrimonial que los demás trabajadores. Como uno de los cónyuges llega a casa justo cuando el otro se va a trabajar, los maridos y las esposas están menos disponibles física y emocionalmente el uno para el otro. Los fines de semana, el cónyuge que trabaja en el turno de noche intenta recuperar el sueño en lugar de llevar a los niños al cine o al parque. Y se olvidan de las tareas. Los trabajadores del turno de noche afirman que aplazan las tareas domésticas, incluso las más sencillas como la colada, porque están fatigados. A menudo, uno de los miembros de la pareja empieza a sentir que la división del trabajo es desigual, y el resentimiento aumenta.

Cornwell ha descubierto que los trabajadores nocturnos también tienen problemas para sincronizar sus horarios con la sociedad, lo que repercute en sus relaciones con todos los que les rodean. Es menos probable que hablen con un vecino, o que vayan a un restaurante, museo o evento deportivo. «Tomar una copa es algo que se hace al final del día», dice Cornwell. «No hay un marco social que tenga sentido para la gente al principio del día. ¿Imagina ir a un concierto después de desayunar?»

Sin embargo, todo el mundo hace concesiones, y muchos padres entrevistados para este reportaje informaron de que trabajan en el turno de noche «por sus hijos». En algunas familias, parece que da resultado. Un estudio realizado en 2008 por Sara Raley, profesora de sociología del McDaniel College, descubrió que los padres que trabajan en el turno de noche tienen a los niños «en su órbita» con más frecuencia que los padres que trabajan de día, ya que suelen estar en casa entre las 3 y las 6 de la tarde, cuando los niños vuelven del colegio. Tam, la farmacéutica del turno de noche, trabajó de noche durante dos embarazos. Varios años después, cree que ha conseguido una cierta conciliación de la vida laboral y personal, aunque siga trabajando de noche. Por un lado, se asegura de que ella, su marido y sus dos hijos cenen juntos antes de su turno. «Crecí en una familia en la que todos nos sentábamos a cenar cada noche y hablábamos de nuestro día», dice. «Intentamos mantener todas esas rutinas normales, a pesar de mi horario de trabajo»

Aún así, la calidad de ese tiempo es difícil de medir. En un estudio de 2013 sobre el impacto del trabajo en turno de noche en el comportamiento de los niños, los investigadores encontraron que cuando las madres trabajaban en el turno de noche, sus hijos tenían niveles elevados de comportamiento agresivo y ansioso o deprimido. Rachel Dunifon, profesora del departamento de análisis y gestión de políticas de la Universidad de Cornell que dirigió el estudio, dice que no sabe por qué los hijos de los trabajadores nocturnos son más propensos a tener problemas, pero supone que la culpa es de la falta de sueño. «Si las madres duermen menos, pueden tener dificultades para gestionar eficazmente los horarios y las rutinas de sus hijos», dice. «Si uno de los progenitores de una familia biparental trabaja por las noches, el cuidado de los niños es un juego de niños. Pero puede ser especialmente difícil para una madre soltera, y el 46 por ciento de las madres solteras de niños pequeños en un estudio informaron de que trabajaban por turnos o los fines de semana. El Chambliss Center for Children de Chattanooga (Tennessee), que atiende a familias de bajos ingresos, ofrece servicios de guardería nocturna desde mediados de los años noventa.

Alrededor de las 18:30, los niños llegan a un aula para hacer sus deberes con los miembros del personal; también pueden hacer manualidades, leer libros, jugar y ver la televisión. «Queremos que se sientan cómodos, como si estuvieran en casa, así que les dejamos ver dibujos animados antes de acostarse», dice Tracy Bryant, directora asociada del Centro de Cuidado Infantil Ampliado de Chambliss. «A las 8 de la tarde, el personal lleva las cunas al aula, da a cada niño una manta y una almohada y se sienta con ellos mientras se duermen. Los padres los recogen sobre las 5:30 de la mañana, cuando termina su turno. «Los padres necesitan opciones flexibles de cuidado de niños», dice Bryant. «Hay una mayor demanda de este tipo de cuidado de lo que mucha gente cree». Algunas noches, habrá una docena de niños en la sala de noche, a veces dos o tres.

Bryant dice que una madre recogía a sus hijos a medianoche, despertándolos para llevarlos a casa. «Les interrumpía el sueño en el momento en que más lo necesitaban», dice. Las madres llevan a sus hijos al programa nocturno como último recurso: prefieren que sus hijos duerman en casa de un familiar.

Una madre, que trabajaba por las noches como ayudante de una anciana, estaba preocupada por dejar a su hija durmiendo en un aula extraña. Llamaba al personal cada dos horas para ver cómo estaba. Pero su hija se durmió fácilmente y pasó la noche en vela. «A menudo, los niños son más resistentes que los padres», dice Bryant. «La madre puede sentirse culpable. Tuvimos una madre que lloró de alegría cuando la trasladaron al turno de día y pudo volver a llevar a su hija a la guardería».

En cuanto a Barnes, dice que seguirá en su trabajo de conserje mientras tenga sentido para sus hijos. Le pagan bien, dice, y tiene grandes beneficios de salud para su familia. Sin embargo, sueña con tener días de trabajo. Dice Barnes: «Sólo quiero volver a tener una vida normal».

Una ventaja de trabajar solo

Hay beneficios silenciosos de trabajar de noche, el principal de los cuales es una sensación de introspección más profunda.

Algunas personas disfrutan trabajando en el turno de noche: sus cuerpos se adaptan a la noche con más facilidad que los de otras personas y, después de muchos años, sus ritmos circadianos empiezan a cambiar por completo. Incluso entre quienes desean un horario diurno, hay aspectos del trabajo nocturno que resultan atractivos. Para algunos, el silencio es una fuente de consuelo.

Cuando Ramón Zayas, que ha estado horneando todas las noches durante los últimos 40 años, se fue de vacaciones con su mujer recientemente, se acostó con ella para ver la televisión hasta que se quedó dormida. Entonces, salió de la cama de puntillas y se fue a hacer turismo en la oscuridad. No podría dormir aunque lo intentara: no ha dormido por la noche en cuatro décadas. Además, le gusta lo silenciosos que son los lugares por la noche, lo mucho que se nota cuando no hay nadie más. Se detiene a contemplar el viento que sopla entre los árboles, a ver a un zorro trotar por la carretera, a ver cómo se instalan los indigentes para pasar la noche. Siempre busca las panaderías, dando la vuelta por detrás y llamando a la puerta para saludar. De vuelta a casa, en Rochester (Nueva York), Zayas dice que por la noche vive en un «mundo silencioso». Hasta que llega su freidora de donuts a las 3 de la madrugada, sólo está él y quizá otro trabajador.

«Ordeno mucho mi mente», dice.

Val Barnes dice que trabajar aislada le da tiempo para descomprimirse. Incluso cuando lucha por mantenerse despierta, el silencio es reconfortante, ya que el resto del mundo está apagado. «Se puede oír casi todo», dice. «Conozco todos los gemidos del edificio». Puede sentir cuando otro conserje está cerca, aunque no oiga sus pasos. Puede sentir que el aire se enfría si alguien abre una puerta en el otro lado del edificio. «Te vuelves más perceptiva», dice. «Estás tan en sintonía con lo que te rodea, como una persona ciega que desarrolla un súper oído». Empiezas a ver de lo que eres capaz de forma innata, cree, y de lo que no. Oyes tu voz interior que te habla toda la noche». Dice Barnes: «Te lleva a un nivel diferente de conocimiento de ti mismo»

.