Para los que estuvimos allí, no tenemos prisa por volver. Nunca. Era 2008, y la economía estadounidense hizo algo que la mayoría de nosotros nunca había visto antes. Se hundió en el proverbial cagadero y dejó a la clase trabajadora de pie pensando: «¿Qué coño hacemos ahora?». Estábamos en una recesión, un espectáculo financiero de mierda que la mayoría de los esclavos de la rutina diaria nunca consideraron que vendría a golpearlos. Así que, mientras la nación se sumergía lentamente en tiempos difíciles, millones de trabajadores seguían levantándose para trabajar cada mañana, depositando cada pizca de fe en la buena fortuna, todo ello mientras eran completamente ajenos al hecho de que un solo mal día podría tenerlos revolcándose en la ruina. Y entonces, ese mal día llegó – como un hijo de puta, también. Sólo que la recesión no se abatió de golpe sobre Estados Unidos como un trineo de veinte libras. La recesión fue avanzando poco a poco hasta que una gran parte de la población se quedó sin trabajo. La mayoría de los afectados se apresuraron a tratar de averiguar cómo hacer que su dinero durara lo suficiente para recuperarse. El único problema era que nadie sabía si ese día llegaría o cuándo.

Dentro del primer mes de esta locura, pude ver que estaba en graves problemas. Mis finanzas eran sombrías, había inconvenientes en mis beneficios de desempleo y, en el mejor de los casos, una vez que todo eso se resolviera, sólo iba a recibir alrededor del 45% de mi salario regular. Poco más de doscientos dólares a la semana.

Las facturas, sin embargo, seguían llegando al mismo ritmo vertiginoso. Tuve que formular un plan para arreglármelas con el menor dinero posible para asegurarme de que salía arrastrándome de semejante pozo negro económico, en su mayor parte indemne. Por desgracia, el alquiler y los servicios públicos estaban básicamente bloqueados. No tuve más remedio que deshacerme de todos los «extras» posibles -como mis suscripciones a la revista Hustler y al Club de la Bomba de Pene del Mes- para mantener los gastos bajos. Pero no fue suficiente para fortalecer mis resultados.

El siguiente paso obvio fue cambiar mi dieta, lo cual fue doloroso. Significaba no más filetes a la parrilla, no más cenas fuera, y beber la cerveza más barata imaginable. No pasó mucho tiempo antes de que los tiempos difíciles dieran un giro hacia la desesperación. Ese fue el día en que salí del supermercado con nada más que una barra de pan blanco genérico, unos singles americanos de otra marca y un paquete de mortadela. Sí. Estaba sin blanca. Al principio, pensé que los labios y el culo me llevarían durante una semana más o menos hasta que mis finanzas mejoraran. No sabía que un solo sándwich de mortadela al día sería la extensión de mi ingesta nutricional durante los siguientes cuatro meses.

Ahora que Estados Unidos se ha metido en otra insospechada recesión, con la economía en lo peor que ha estado desde la Gran Depresión, la gente depende del dinero de estímulo del gobierno y de los beneficios de desempleo para vivir. Pero ese dinero aún no está disponible para todos los ciudadanos desempleados del país. Todavía hay millones de personas que esperan sus dólares de Trump, mientras que muchos aún no han recibido la autorización de su respectivo estado para empezar a cobrar una paga semanal. Para los que tenían ahorros antes de que el bicho nos pusiera en jaque, la espera para el alivio financiero no es ni mucho menos tan terrible. Estos son los que se quedan cómodamente en casa, bebiendo durante el día, viendo Netflix y publicando lo aburridos que están en las redes sociales. Pero para aquellos que sólo tienen 25 dólares (o menos) en su cuenta corriente, todo este asunto del bloqueo no es exactamente un trabajo de mano en el paseo salvaje del Sr. Sapo. Estos pobres bastardos podrían encontrarse pronto en una posición en la que deban sacrificar su dieta habitual para mantenerse ellos y su familia a flote. Muchos de ellos podrían verse apoyados en la mantequilla de cacahuete, el atún o incluso en un anticuado sándwich de mortadela.

Escucha, la mortadela es un clásico culinario americano. Eso es lo mejor que podemos decir de ella. Es una mezcla curada de carne de ternera y de cerdo y, sí, se hace con los órganos, recortes y otros restos que se encuentran en el suelo de la carnicería. En su mayor parte, se trata de todas las porquerías que la gente en su sano juicio nunca comería en circunstancias normales, prensadas y empaquetadas cuidadosamente para dar la ilusión de que son comestibles. Se condimenta con una variedad de especias (montones de sal y azúcar) y agentes curadores como el nitrato de sodio, diseñados para evitar que la gente se intoxique. A veces se cubre con los intestinos del ganado. Así que decir que la mortadela es una carne de mierda, bueno, es bastante exacto.

La mortadela fue algo que llegó a América a través de la inmigración alemana. Tiene profundas raíces en la sociedad redneck (Midwest, Appalachia) y es especialmente frecuente en el Sur. En cualquier restaurante de carretera de esa zona del país, es difícil encontrar uno que no sirva alguna variante del sándwich de mortadela. Además, es relativamente fácil de masticar sin dientes.

Aunque la mayoría de la gente considera que la mortadela es el alimento más repugnante que se puede echar al viejo gaznate, en su día fue la selección de charcutería Rockstar de esta nación carnívora. Fue enormemente popular durante la Gran Depresión y los tiempos de guerra porque era ampliamente disponible y muy barata. En aquella época, era difícil encontrar un carnicero que ofreciera las carnes preferidas, como el pavo y el roast beef. E incluso si el consumidor encontraba una fuente, pagarla era otra historia.

En cierto modo, la mortadela corre por las venas del pueblo estadounidense. Está incrustada en nuestro ADN. Pero, ¿es seguro o remotamente saludable hacer lo que yo hice en su día y comer sólo sándwiches de mortadela?

Bueno, la verdad es que no.

Algunos estadounidenses son ahora sabios en cuanto a la nutrición adecuada y ya no consideran la mortadela su comida favorita para los sándwiches. Tiene un alto contenido en grasa, sodio y colesterol, y no tiene mucho que ofrecer en cuanto a vitaminas y minerales. Sin embargo, en caso de necesidad, la mortadela es una buena fuente de proteínas. Cada porción contiene unos 7 gramos. Añade una loncha de queso americano a la mezcla y el contenido de proteínas de ese aburrido sándwich de mortadela aumenta hasta aproximadamente 14 gramos. Si lo cubrimos con mayonesa, le daremos medio gramo más de proteínas. Pulverice la maldita cosa en una licuadora y básicamente tendrá un batido de proteínas de parque de caravanas.

La mayoría de las tiendas de comestibles tienen ahora una sección de charcutería decente, lo que hace que las opciones más saludables, como el pavo y el pollo en rodajas, sean más accesibles que en tiempos pasados. La única razón para comer mortadela hoy en día es si, por casualidad, una persona realmente la disfruta o está sin blanca. Sin embargo, comer un sándwich al día, aunque a veces sea necesario para salir adelante, no es la forma más saludable de hacerlo. Perdí diez kilos durante esos cuatro meses. La mayor parte de mi masa muscular fue devorada por un cuerpo que intentaba no morir de hambre, y salí con el aspecto de un vagabundo listo, dispuesto y capaz de hacer trampas a cambio de calderilla.

El autor Charles Bukowski habló de la mortadela en su libro Ham on Rye. Dijo: «No es de extrañar que haya estado deprimido toda mi vida. No me alimentaba bien». Estoy de acuerdo. Aunque comer mortadela y otras carnes procesadas es barato y técnicamente mejor que no comer nada, no lo es tanto. Incluso puede hacer que una persona enferme a largo plazo. La mortadela se ha relacionado con un aumento de las tasas de hipertensión, enfermedades cardíacas, derrames cerebrales e incluso cáncer. Y no pienses ni por un segundo que el gobierno va a venir al rescate si la nación está de repente plagada de cáncer de mortadela. No hay ningún paquete de estímulo para los que se mueren por una sobredosis de labios y culos.

Así que ten cuidado.

Por alguna razón, la mortadela sigue reapareciendo. De hecho, experimentó un pequeño resurgimiento en 2009, cuando las ventas aumentaron un 125%. Este repunte se debió probablemente a la gente que, como yo, seguía una estricta dieta de recesión y simplemente no podía permitirse comer otra cosa. Sin embargo, la mortadela ya no es sólo un alimento extremadamente barato para los indigentes. De hecho, se está abriendo camino en más restaurantes. En los últimos años, más magos culinarios de todo el país han intentado incorporar el filete del pobre a sus menús. Algunos lo hacen por nostalgia y otros porque creen que la carne merece variaciones artesanales. Teniendo en cuenta la cruda realidad de los tiempos, es lógico que 2020 sea el año en que el sándwich de mortadela vuelva a aparecer. Ya está ocurriendo en cierta medida. Estoy haciendo todo lo posible para mantenerme alejado de él. ¡No, gracias, Oscar Mayer! Pero mentiría si dijera que toda esta mierda de economía caída no ha provocado que mi PTBS (Síndrome de Sándwich de Bolonia Postraumático) se recrudezca. Ahora mismo, mi plato es de pollo y salmón. Sin embargo, para cuando llegue agosto, puede que salga de la tienda lleno de mortadela. Y eso sí que me va a cabrear.