Hace 2 años que mi esposa Sarah falleció. Ella trabajaba en un centro de ayuda especial para niños con problemas. Los niños con los que trabajaba crecían en la miseria, con padres drogadictos y en extrema pobreza. La mitad de ellos sufrían abusos, físicos o sexuales, y la mayoría crecía en un entorno terrible, inseguro y relacionado con las bandas. Era una buena persona, siempre ayudando a los demás. Esos niños lo eran todo para ella. Aunque nunca expresaran su gratitud, ella estaba segura de que, de un modo u otro, podía hacer que sus vidas fueran un poco mejores, lo quisieran o no. Pero algunos de estos niños estaban demasiado lejos.

Uno de los chicos, Miguel, cuyos padres eran adictos al crack, creció como miembro de una banda hispana en una ciudad cercana. Cuando la policía lo detuvo por vender cocaína con sólo 13 años, lo enviaron al centro en el que trabajaba mi mujer. Sarah adoraba al chico. Decía que era inteligente y que tenía un buen corazón. Vio algo en él que nadie más vio. Le dio clases particulares dentro del centro, le ayudó con los deberes y le dio algo que nunca tuvo: afecto. Pero supongo que su juicio era erróneo y estaba cegada por lo que este chico podría haber sido. No vio que ya era demasiado tarde para él.

El 18 de abril de 2017 la apuñaló repetidamente en el cuello con un lápiz afilado que había utilizado para los deberes de matemáticas que ella le estaba ayudando. Nadie sabe qué fue lo que lo impulsó a hacerlo, pero cuando los médicos acudieron al lugar ya estaba muerta. Mi hermosa esposa ya no estaba, murió desangrada. El chico tenía 17 años en ese momento, y lo condenaron como un adulto.

Yo mismo soy un científico. Cuando construimos nuestra casa, dediqué todo el sótano a mi investigación experimental. El sótano estaba insonorizado y la temperatura y la humedad allí dentro estaban reguladas, para reducir las variables perturbadoras. Desde que Sarah murió he estado obsesionado con las realidades alternativas. Ojalá hubiera un universo ahí fuera en el que ella siguiera viva y estuviera bien, en el que pudiéramos volver a estar juntos. Sólo si pudiera ver su sonrisa una vez más, y sentir sus labios en los míos. Tal vez eso me daría un cierre. Ayer por la noche lo descubrí. Después de dos años sin dormir, experimentando y estudiando constantemente, finalmente descubrí cómo viajar entre dimensiones. Es difícil explicar cómo funcionan las dimensiones alternativas para que todo el mundo lo entienda, pero lo intentaré de todos modos.

Las dimensiones alternativas no son tan diferentes de nuestra propia dimensión. Es como una carretera que seguimos, y en cada cruce, en cada decisión que tomamos, tomamos un giro. En las dimensiones alternativas, simplemente, elegimos un camino diferente en un momento determinado de nuestras vidas. Como hacemos infinitas elecciones, tan pequeñas como elegir un libro diferente para leer antes de irnos a la cama, hay infinitas realidades alternativas. Cada pequeña elección que hacemos puede tener efectos importantes en el resto de nuestra vida. Se llama efecto mariposa, creo que la mayoría de ustedes están familiarizados con él. Ahora bien, aquí está la parte complicada: cuando viajas a una realidad diferente, acabarás en el mismo momento y lugar en el tiempo en el que estás cuando dejas la realidad actual en la que vives. Para estar seguro de poder volver a ver a mi mujer el viaje en el tiempo habría sido una opción, pero no hay manera de que pueda esperar a averiguar eso también. Personalmente no creo que sea posible en absoluto. No, todo lo que podía hacer era saltar, y esperar que terminara en una realidad en la que mi esposa siguiera viva. Sabía que sólo podía saltar una vez (al menos hasta donde yo sabía), y que ésta era la única oportunidad que tenía. No me quedaba nada por lo que vivir sin Sarah, así que puse en marcha el dispositivo que había creado, y realicé el salto.

El salto en sí se sintió algo así como un mal viaje de xtc estando borracho, seguido de un insano dolor de cabeza, como si hubiera chocado contra una pared a toda velocidad de sprint. No es una sensación increíble, como algunos de ustedes pueden imaginar.

Me desperté en mi sótano cubierto de mi propio vómito. El olor era insoportable, pero sabía que el salto había funcionado. Definitivamente este era mi sótano donde estudié realidades alternas durante los últimos 2 años, pero todo mi equipo había desaparecido. Ni siquiera había una mesa, sólo unas viejas cajas de cartón. Mi teoría debía ser correcta, porque el lugar donde inicié el salto era el mismo donde aparecí en la dimensión alternativa.

Mirando hacia atrás, saltar en mi sótano fue un plan terrible. Verás, aparentemente, en esta realidad Sarah y yo decidimos sellar el sótano debido a un problema de moho causado por un defecto en el sistema de regulación de la humedad. La escalera desapareció, y el agujero donde solía estar la puerta se llenó de hormigón. Tengo miedo de que nadie oiga mis gritos. Después de todo, construí este sótano para que fuera insonorizado.