La muerte de Patroclo constituye un punto de inflexión en la Ilíada de Homero. Aquiles se había retirado de la batalla porque había sido ofendido por Agamenón. Cuando Patroclo es asesinado por Héctor, enloquece y jura vengarse de Héctor. Aquiles recibe una nueva armadura, fabricada por el dios Hefesto, y emprende una sangrienta batalla que termina con la muerte del campeón de Troya.

¿Amigos o amantes?

Ya en la época clásica, algunos consideraban a Aquiles y a Patroclo como amantes. Tomemos, por ejemplo, la famosa placa ática de figuras rojas de alrededor del año 500 a.C., que muestra a Aquiles vendando a Patroclo (aquí se muestra en blanco y negro):

Para un griego clásico culto, las imágenes dejan poco a la imaginación. Se trata de hombres que también tienen una relación pederástica. En este caso, Patroclo aparece con barba y se supone que es el mayor de los dos; Aquiles está afeitado. Aquiles también se muestra servicial con su compañero mayor, vendando una herida de flecha en la parte superior del brazo izquierdo. Además, sus genitales son visibles: Patroclo ha abierto las piernas y los genitales de Aquiles pueden verse débilmente a través de la parte inferior de su túnica. El aspecto y la pose de Patroclo dejan claro que sería él quien iniciara las insinuaciones sexuales.

Esta imagen de Aquiles y Patroclo como amantes ha quedado muy arraigada. Cuando Oliver Stone hizo su película Alejandro, los personajes de Alejandro Magno y Hefestión se comparan frecuentemente con Aquiles y Patroclo. Es probable que los lectores modernos que se adentren en la Ilíada consideren a Aquiles enfurecido por la muerte de su amante.

Pero los poemas homéricos no sugieren que Aquiles y Patroclo fueran otra cosa que compañeros de guerra, compañeros cercanos que casualmente también habían crecido en la corte del rey Peleo como hermanos. (Patroclo había sido enviado al padre de Aquiles tras haber matado accidentalmente a otro muchacho). Todas las relaciones amorosas en el mundo homérico son estrictamente entre hombres y mujeres, con la única y extraña referencia a Zeus secuestrando al bello niño Ganímedes. El gran amor de Aquiles en la Ilíada, se nos hace creer, era la muchacha Briseida, a quien había conquistado con la espada.

Trauma de combate

Jonathan Shay, en su Achilles in Vietnam: Combat Trauma and the Undoing of Character (1994), utiliza su experiencia como psiquiatra que trata a veteranos de combate y presenta una interpretación de la relación entre Aquiles y Patroclo más acorde con la Ilíada.

El dolor que muestra Aquiles es, de hecho, similar al que experimentan los soldados modernos cuando pierden a uno de sus compañeros de armas. Al conocer la noticia de Patroclo, se hunde en una fuerte depresión, renunciando a la comida e incluso contemplando el suicidio. Al igual que los veteranos modernos tratados por Shay, el dolor de Aquiles por la pérdida de un compañero cercano en una situación de combate se convierte rápidamente en una rabia incontrolable: no en vano la primera palabra que se lee en la Ilíada es menis, «rabia».

Shay lo explica con más detalle (p. 53):

Lo que quiero destacar aquí es la rápida transformación del dolor en rabia. Para muchos de los veteranos de nuestro programa de tratamiento del trastorno de estrés postraumático de combate, la sustitución del dolor por la rabia ha durado años y se ha convertido en una forma de ser arraigada. Gran parte del esfuerzo terapéutico tiene como objetivo volver a despertar la experiencia del duelo, que consideramos un proceso de curación, por muy doloroso que sea.

La rabia incontrolable se convierte en una matanza en un intento de desquitarse por la muerte de su compañero cercano. Incluso los otros mirmidones se unen, matando a los troyanos para aliviar el dolor de su corazón. El desenfreno de Aquiles provoca la muerte de innumerables troyanos y de sus aliados, como Asteropaeus. El río Escamandro incluso se tiñe de rojo por la sangre y se ahoga con los cuerpos.

Aquiles finalmente alcanza a Héctor y lo mata en un breve duelo. Pero la muerte de Héctor no es suficiente para saciar el dolor de Aquiles, y con ello su rabia. Está, como también afirma Shay, enloquecido (pp. 77-81). Aquiles pierde todo el control; no basta con matar a Héctor: debe mutilar el cadáver. Lo hace atando el cadáver de Héctor detrás de su carro y arrastrándolo por Troya durante doce días más. Como afirma Shay, refiriéndose a un veterano, Aquiles simplemente «perdió la cabeza» (p. 82).

Redención

Sólo hacia el final de la Ilíada vemos que el dolor de Aquiles desplaza lentamente su rabia. Príamo ha conseguido colarse en el campamento griego y se acerca al héroe en su tienda. Aquiles no lo reconoce. Príamo se arrodilla y besa las manos de Aquiles, luego se refiere al anciano padre de Aquiles, Peleo, y le pide al caudillo mirmidón que se apiade de él (Il. 24.505-506):

He pasado por lo que ningún otro mortal en la tierra ha pasado; pongo mis labios en las manos del hombre que ha matado a mis hijos.

Aquiles finalmente rompe a llorar, tanto por su propio padre anciano, abandonado en Partia, como por Patroclo, su compañero cercano. Este es el momento de la Ilíada en el que Aquiles acepta lentamente su dolor. Hablando y llorando con Príamo, decide devolver el cuerpo de Héctor, y recibe un rico tesoro en compensación.

Por fin, Patroclo puede descansar.