En algún nivel, los animales parecen entender el concepto de la muerte. Desde los elefantes, que lloran la pérdida de un miembro de la manada, hasta las ballenas, que no abandonan a sus crías muertas, muchas especies reaccionan ante la muerte del mismo modo que las personas. Pero, ¿son los animales capaces de entender que ellos mismos van a morir? Esa es una cuestión diferente, más existencial.

En mi trabajo como veterinario a domicilio especializado en cuidados al final de la vida, vi muchos casos de animales amigos de una mascota moribunda que actuaban como si tuvieran cierta comprensión de la situación. En un caso, había sedado al perro de la familia y le había colocado un catéter intravenoso a través del cual iba a aplicar la última inyección de solución eutanásica. Hasta ese momento, el gato de la familia había permanecido a distancia. Pero justo cuando empecé a poner la inyección, se acercó a mí, se tumbó y colocó suavemente su pata en la pierna de su amigo como diciendo: «No te preocupes, estoy aquí contigo».

A una colega también le gusta contar la historia de cuando estaba en la casa de una familia aplicando la eutanasia a uno de sus tres perros. Justo cuando «Zoey» estaba muriendo, sus dos compañeros caninos entraron en la habitación, se colocaron sobre su cuerpo y aullaron… muy fuerte.

Pero las historias que revelan la comprensión de una mascota de su propia muerte inminente son más difíciles de encontrar. Muchos propietarios hablarán de mascotas que les han «dicho» que era hora de dejarlas ir. En la mayoría de los casos, las mascotas se repliegan sobre sí mismas. Se alejan de las personas a las que quieren y ya no muestran ningún interés por lo que ocurre en la casa. En otras ocasiones, las mascotas moribundas parecen buscar más atención de sus cuidadores o hacer cosas que nunca habían hecho antes. ¿Indican estos comportamientos que estas mascotas entienden que se están muriendo o son simplemente causados por el deterioro de la salud de la mascota? Es imposible decirlo, sobre todo porque no podemos evitar interpretar las circunstancias a través de la lente de nuestra comprensión de la mortalidad de una mascota.

Por otro lado, he sido testigo de varios casos en los que parece que una mascota ha elegido el momento «adecuado» para morir. En un caso, un miembro de la familia, con el corazón destrozado, se apresuró a volver a casa para pasar los últimos minutos con una mascota que había empeorado repentinamente. Llegaba en avión desde el extranjero y sufría algunos retrasos en el viaje, pero su perro aguantó con ganas. Una vez que llegó, el perro se acurrucó con él, le dio unos cuantos lametones y luego cayó en la inconsciencia hasta que llegué para ayudarle a seguir su camino.

Creo que mi propio perro, Duncan, puede haber tenido la sensación de que su final estaba cerca. Era un labrador negro absolutamente antiguo. Al final de su vida, se me hizo evidente que se estaba muriendo a pesar de que todas las pruebas que le hice salieron perfectamente normales. Si algún perro murió de «vejez», fue Duncan.

Durante sus últimas semanas, se escabullía de mi puerta trasera por la mañana para buscar el lugar perfecto para descansar. Una vez que lo encontraba, pasaba un rato mirando a su alrededor con una mirada que parecía decir: «Hoy es un buen día para morir». Luego, se tumbaba y dormía todo el día. Cuando se despertaba por la noche, parecía tan decepcionado de encontrarse de nuevo donde había empezado.

Probablemente nunca podremos responder definitivamente a la pregunta de si las mascotas saben cuándo van a morir. Sin embargo, lo que es vital es que los propietarios y los veterinarios reconozcan cuándo se acerca el final para que podamos proporcionarles todo el amor y los cuidados necesarios para que sus últimos días sean lo mejor posible.